上海。陈梦棠临时的寓所里。
陈梦棠从仙梦阁逃出来，已有小半年了。这小半年里，他想自己建个戏园子，但一想，自己如今也算是个台柱子了，不但在北平，在天津、上海这样的地方也颇有些名气——自然也是因为仙梦阁“墙内开花墙外香”的作用——要是给人知道了仙梦阁班主的大徒弟自己出去开了班子，那就等于明着告诉人家仙梦阁如今留不住人了，岂不是给了北平城那些眼红仙梦阁的虫蛇们分吃了仙梦阁的机会？况且猛龙难斗地头蛇，上海亦是名伶荟萃之地，他要跟他们抢生意，那么恐怕不仅他，整个仙梦阁估计都要受挤兑。所以他来上海，也没给什么人知道。
“虽然是饱学名儒，腹中饥峥嵘胀气！何况咱也不是什么名儒，就一介戏子，跑江湖的，还能遇不上个小人？”没地方唱戏去，他能做的只有一个人在旅舍的院子里，或是练他的手眼身法步或是吊吊嗓子唱唱那些老戏——身段，嗓子，模样，这些个给他撑底气的东西他绝对不肯丢——要不就是学着古人的“抚孤松而盘桓”，一个人在院子里转悠，嘴里喃喃地借着老戏词的酒杯浇自己心头块垒。
这旅舍的掌柜认得他，听说了他的遭遇还唏嘘了一番；但他也不愿眼见着陈梦棠就这样在他店里窝这么长时间，所以不时地也在他耳边言语几句：“陈老板，您好歹是个名角儿，您在这儿办个戏园子，演上几场，谁敢不来捧个场叫个好呢？单冲仙梦阁的名头，也吊不少人的胃口哩！”陈梦棠也不跟他多解释，只是抿抿唇，摇头叹息：“掌柜的，我再怎么卖座也就是个唱戏的，哪能像您说的那么容易就发家了？”那掌柜跟他谈不拢，只能自己背地里击节拊掌：“唉！脑筋太死，脑筋太死咯！”
不过这么闲着久了，陈梦棠确实也有种“终朝如醉还如病”的困顿，他也想着出去找点什么事做。听说在这个地界，写文章是条出路，他也动了心思，问旅社掌柜要了纸笔就开始写。陈梦棠算得上是“腹有诗书气自华”的，写文章也是一把好手，为了不让人认出来他，他给自己起了个笔名“秋风客”——倒不是因为“茂陵刘郎秋风客”，他并不想跟汉武帝比什么，实则是借柳梦梅“打秋风”之语表一表境遇罢了。
文章投出去了，他也盼着人家给回信——他不能老白住这旅舍里，那掌柜的嘴上不明说，其实明里暗里也没少敲打他。可回回收到的，都是退稿信，信里总写着这么一句：“先生文风有古意，然如今上海已非满清时上海，此文虽好，总无新意”。
“呵，新意？我就不信，说老祖宗留下的话如今这么不受人待见。”被退了几次稿，陈梦棠有点沉不住气了，拿着稿就去了报社。兴许是他打扮得不引人注意，那报社编辑没认出来他，待他的态度也只是懒懒散散的：“哎呦，这位先生，我不是早同您讲过吗？您这文章啊，太老，人家不知道的，以为我们又鼓励写八股文喽！”陈梦棠还想说什么，那位编辑早就转过身去，跟一个来投新诗的人大谈特谈去了。他一时气结，把稿子“啪”摔在地上，甩开大步就出去了。
出了报社，他就颓然坐在门口的石阶上，把头埋在臂弯里。直到他听见有人问他：“这样没神，稿子被拒了？”
抬头，他看见一个十七八岁的女学生，张着一双探寻的眼睛看着他；他刚想开口，她就惊呼出声：“您是陈梦棠陈老板？我跟我母亲看过您的戏，我母亲回去之后一直夸您呢！您今日怎么到这儿来了？”陈梦棠没想到在这儿能遇到自己的戏迷，又听她提起往日风华，心下不由得五味杂陈，索性把自己来上海的来龙去脉兜底告诉了她。末了加了一句：“姑娘看着像个新派的学生，陈某还想请教你这新文章该怎么写。”
那姑娘听罢“腾”地站了起来：“写文章？您要是也成了写文章的，那岂不是少了个供我们写出好文章来的名角儿？陈老板，您当写文章这行有多干净？您就是戏里的人，戏里的人最干净，不该被这世道玷污了！要我说啊，您就得唱戏去，不办园子，咱们灌几张唱片发出去也是好的啊！您这嗓子，不能可惜了！”
“录唱片？”陈梦棠猛地坐直了身子，“这倒是个办法！姑娘可知道什么门路？”
那姑娘耸了耸肩：“陈老板，我到底就是个学生，这些我懂的，还不是很多，依您的人脉，总能找到不少人的。”陈梦棠谢过了她，回了旅舍之后跟掌柜的一商量，碰巧他就认识个人，那人帮着陈梦棠出了几张唱片，这几张唱片在上海颇引起了些轰动，陈梦棠在上海名声更响了些。正当他以为在上海的日子即将好起来时，还是出事了。
这天，旅舍里来了个穿西装戴礼帽的瘦小男人，他进了旅舍，正巧碰到了院中散逛的陈梦棠。他赶着摘下了礼帽，上去一把握住陈梦棠的手：“呦，陈梦棠陈老板哦，哎呀，真是久仰大名的嘞！”陈梦棠被这个陌生人的热情吓得愣怔了一下，只是僵着跟他握了握手。只听那个男人说：“陈老板哦，我听过您录的那几张唱片，您这嗓子脆嫩得不得了哎！但是我想着吧……像您这样的名角儿，总该上台演一场才够本呢！所以啊，这次我不光准备给您录唱片，还想着给您搭台子唱戏呢！”
登台唱戏？陈梦棠曾以为这已经是上辈子的事了！但他沉下来一想，又觉得自己不该离了仙梦阁单干，就跟那人说：“您受累了，只是我毕竟是仙梦阁的人，顶上还有我师父，他带着仙梦阁走到今天也不容易，我不好离了他单干，您若是真有心让我上台唱戏，那么就请您费心单找场子给我唱就行了。”那人听了，把陈梦棠的手又握得更紧了些：“好的呀好的呀，陈老板哦，讲义气得嘞！”
录过一张唱片后，那人拿出几张纸来：“陈老板，这是咱们的合同，您签一下，之后的事您就全交给我办就好咯！”陈梦棠觉得这人还挺可信，提笔就签了。可越往后，事情越不对了。
“陈老板，您看哦……这个出唱片吧，不像您想得那么容易的哦，它也是需要票子来打通关节的呢！我最近手头上紧巴巴的，您看您能不能……”梦棠听了他的话，给了他一些钱，但是后来他再问，那人就“这个嘛……那个哦……”给搪塞过去了。就那么一张唱片，梦棠等了好几个月，这几个月里那人总跟他说还需要投钱，可投了钱也总不见有结果；他正要自己去找那人，那人竟自己找上门来了。
“陈老板啊，我，我……”他一见陈梦棠，就“噗通”一下跪倒在他面前，一面痛哭流涕一面左右开弓扇自己耳光。陈梦棠慌了神，赶着把他搀起来：“您干嘛呀？”
“陈老板……您说说，现在的人，心肝怎么就这么黑哦！我找人给您出唱片，那人居然说‘陈梦棠？就是那个北平来的跟我们抢饭碗的？出几张片子有啥了不起的，有能耐让他在这儿演一场，我们才给出。’您说说，这是明着叫板哩！我想着，要不咱们先找个场子唱一唱，杀杀他们的锐气！”梦棠看他那痛心疾首的样子不免心软，加之他确实想上台唱一段，便答应了他找个场子唱一场的祈求。
他度过了几个日升月落，等着那人来找自己去演出；后来，这种平淡的日升月落终于被打破了，不过不是因为找着了场子。
“哦呦，各位客官哦，你们……你们这是干什么啊，有话好好说，别难为我们小本生意啊！”这天，旅舍里闯进了一帮人，这些人不顾掌柜的阻拦，径直进了旅舍。
“我们从小黄那里听说陈梦棠住在这里，把他叫出来，有些事情我们要单独谈谈。”打头的一个生得虎背熊腰、手里摇着折扇的人开口了，掌柜的刚要应付过去，陈梦棠踱着方步迎了上来：“诸位，陈某有失远迎，但不知各位来找我是为了什么事？”
“你小子别在这儿给我假客气！”打头的那人把扇子摔在桌上，把脸贴近了陈梦棠，睥睨着他说：“说吧，钱什么时候还我？”
“钱？什么钱？”
“还跟我装！那个小黄，之前跟我说你演出租场子要借钱，老子把那白花花的银子掏出来给你们，结果呢？你演到哪去了？钱又用在哪里？”
听打头的这么一说，陈梦棠如梦方醒：自己面对这个黄先生，一直抱着“疑人不用用人不疑”的态度，却不知，这人快把自己的钱败光了不说，居然还借着自己的名头欠下了外债。他只感觉一股恶气照着头顶冲过来，险些让他晕倒；他拿手扶着桌子，只听打头人后面的几个接连着吵起来了：
“对！对！为了让我掏钱，还特地摆了桌鸿门宴，还说什么请了个美女！结果哦，那女人出了门就找我要什么小费，我醉醺醺的糊里糊涂就掏了，她呢？就把我丢在路上不管了！”
“那人还找我借钱呢！他说他是替你办事的，现在他人不知道跑哪里去了，他还不上，你替他还啦！”
“就是！还什么北平来的名角儿，还不就是个今天玩玩姑娘明天花天酒地两把的风流汉？”
那些人话越说越难听，掌柜的在旁边都听不下去了：“哎哎哎，各位话别说那么绝好不好？陈老板那绝对是戏品如人品，一样的好哦！” “哦呦？掌柜的那么信他，那他的钱，你替他还哪？”掌柜的听了这话，讪讪地噤了声。
陈梦棠站在一旁，垂着眼睫，按了按额角道：“我知道怎么回事了，对不住各位，我自己也实在不知道他欠了你们那么多钱，他什么都没跟我说过。欠各位的钱，我会尽力还上的。”说着转身往里屋走，没走几步，就身子一软瘫在地上。
他再醒来，映入他眼帘的竟然是师父沈端麟和几个师弟师妹。自打自己的高徒走丢了之后，沈大师和徒弟们就在北平上下找他；直到有一日，沈大师在上海的朋友寄给了他一张陈梦棠的唱片，他这才知道自己的徒弟出走到了上海，一到上海，就见报纸上登着“陈梦棠债台高筑，急火攻心入院治疗”的消息，心急如焚，赶到医院来。
“师父……”陈梦棠刚喊了一声，声音就被哽咽锁住了。沈大师也满眼含泪，抬手不轻不重地在徒弟身上打了一下，跟着眼泪就落下来了：“你个傻孩子，糊涂啊……”
“师父，徒儿对不住您……当初不该不打声招呼就自己跑了……”
“嗐，谁还没个堵心的时候，我知道你就是心气儿高，一时别扭。再说了，你在上海，不也卖出去几张唱片吗，我也听了，还成。对了，那钱，我帮你还上了，骗你钱那人，也给抓着了。”
陈梦棠听到这儿，再也忍不住眼泪了：“师父，我……我可怎么还您这笔债呢！我……我以后再不让您费心了，该唱戏我好好唱戏，赚了钱都拿来还您！”
“以后的事以后再说，要紧的是先把你身子养好了，养好了，咱们还回北平唱戏去。那个桃李花，从你走了之后，他要出门我就一直派人偷偷跟着，到底抓住了他逛窑子的现行。师父早把他弄出去了，给你换个跟班的！”
“啧啧……”我听了这话咋舌道，“奶奶，陈老板是不是有点太轴了呀？”
奶奶带点嗔怪地点了我的额头一下：“你是21世纪的新新青年，你当然对这种轴劲儿有反叛情绪；但说真的，他要是不那么轴，我也不至于，敬他爱他，到现在……”她说着这话神情又落寞了些，“唉，当初在报社遇见他，怎么就没想到，能有这么深的感情……”
京公网安备11010502036362号