外婆的双手牵我走过整个童年。那是一双布满老茧的手，爬满皱纹的手，烧火做饭的手。外婆总是叮咛我不要晚睡，在每一个夜晚给我捏好被子，总是在每天下午放学后在学校的门口接我。每次生病时，也是她细心照料我。正是那双布满老茧的手，爬满皱纹的手，烧火做饭的手在每个难以入睡的夜晚伴我入眠。　　

前几天外婆生病住院了。看见外婆躺在病床上的样子，手臂上的肉都凹陷下去了，仿佛看得见骨头。因为年纪大的缘故，外婆一个月都住进了医院两次，中考刚结束，我就告诉了外婆这一个喜讯，我考上高中了，外婆高兴的拿了1000块钱给我，明知外婆家也并不是十分富裕，可是万般推脱下，外婆坚持仍然要给。

　　外婆输完液后，妈妈将她送回家。蹒跚地下了车，阳光照在他的身上，将他的影子仿佛拉得很长很长，回到了几年前，他借我上小学的样子。中午12:00的太阳正是毒辣的时候，耀眼的阳光映射在她的身上，孱弱的身子仿佛与太阳格格不入。有时微风拂过，而外婆仿佛像入秋后的落叶，随时可能倒下。　　

看着外婆现在病殃殃的样子，完全想象不到10年前的外婆是多么的硬朗，那时她还留着一头长长的头发。我印象中的外婆每天早上5点起床，在厨房里煮红薯稀饭。当我起床时，我就会看见外婆用一把红色的梳子在灶头前梳她的辫子。他先是用他的梳子将他的头发分成了两半。然后再拿出其中一股头发，把它分成三个部分轻轻的，有秩序的将三股头发依次绕过来绕过去，然后再用一根橡皮筋缠在头发的发尾，然后轻轻的绕到耳后。

记忆中的外婆煮的红薯粥非常的香甜可口。外婆家的红薯粥总是能给我很多美好的回忆，或许是那个红薯真的十分甜吧。外婆还总喜欢在煮粥的时候放两个鸡蛋鸡蛋，都是自家的鸡生的土鸡蛋。一碗香甜可口的红薯粥，配一个鸡蛋，再来一碟小咸菜，这就是农家人的每天早晨的美好，别提有多安逸了。

如今随着条件越来越好，外婆家也将旧式的灶火厨房改成了带有油烟机，热水器的新式厨房，也由原先的小茅房房变成了二楼小平房，家中也安装了空调，网络。外婆门前曾经那条非常泥泞的小路也修成了一个宽阔的坝子。

生活条件变好了，但却再也没有曾经香甜可口的红薯粥了，外婆也再也没有了那一头乌黑亮丽的秀发，我也再也回不到的童年了。

唯一庆幸不变的是外婆门前的那棵高大的皂角树自我童年起就没有变过，任凭风吹雨打，四季更迭。