***

宁华从小生活在富贵人家里，但是他真正拥有的只有祖上定给他的一栋房子和每月的银钱，其他什么都没有。

而他最后见到母亲时，还没过十岁。

母亲将耳朵上的一对耳钉取下来，郑重地放在宁华的手心里。

他还记得那年春色尚好，镂空的木窗将暖光引进房间，将他母亲苍白的脸色照的温暖和煦。

宁华大概明白发生了什么事，他把嘴唇紧紧抿着，眼睛里的泪水却怎么也不肯掉下来。

“小华，这对耳钉，是我们家传的小首饰，以后要是有喜欢的人了，要记得送给她，一代代传下去。”

母亲只来得及给他最后的嘱咐，却没有讲完它背后隐藏着怎样的故事。

十岁的宁华找母亲要了一个名字，母亲轻声地在他耳边留下了最后两个字——春色。

春色，很适合它，也足以让宁华对那个春天记忆深刻。

但是宁华觉得，他们这样飘无居所的生活，春色不如无定骨。

***

宁华遇见井黎的时候，也是一个春天。

那个时候井黎正坐在画板的面前，皱着眉头思考。夕阳正洒在他的身上，宁华无意识地抓紧了他衣兜里包好的耳钉，心里很轻地颤动了一下。

那是他在二十年代，十六岁的惊鸿一瞥。

他想起了幼时母亲对他说过的话：“要是你遇见了一个很喜欢的人，就把这对耳饰送出去吧。”

井黎将目光投向了在窗外站了很久的宁华。

那是两个人第一次对视。

宁华抿了抿唇，手指下意识蜷缩了一下，从窗前跑开。井黎将画笔打在画板上，白色颜料在整幅画上落下鲜明的痕迹。

井黎将画撕下来，却没有像以前对待废稿那样团成一团扔进纸篓，而是放进来画袋里。

井黎想，真是个有趣的孩子。

宁华后来一直想着这个他让他心跳的很快的人，却一直不知道他是谁，他在哪。

***

上了大学之后宁华又遇见了井黎，也知道了井黎是他现在这个大学的美术老师。于是宁华经常在没课时去蹭井黎的公共课和讲座，撑着脑袋听井黎讲他不熟悉的东西。

井黎也注意到这个不在他花名册里的学生，但是他只是对这个给他印象很深、记忆里曾一闪而过的学生笑笑，并没有说什么。

在一串花红柳绿的街头，贴着张国荣程蝶衣巨大海报的墙下，宁华捏着贴身放着的耳饰和两张电影票，等着他鼓起勇气才邀请来一起看电影的人。

不久后，井黎不负他望地出现在了街道尽头。

他拎着公文包，还有一袋子煎饼，慢条斯理地往电影院的方向走。

电影院里已经有开场的音乐，合着对面舞厅里上海话软糯的腔调，井黎将袋子递给宁华：“给，晚饭。等会边吃边看。”

宁华点了点头，拉着井黎的手腕往里走。

电影里的声音已经开始了，两个人弯腰找到了自己的位置，宁华坐下来啃自己的晚饭，井黎则目不转睛地看着电影。

不过他余光里映着宁华吃煎饼的剪影，准备挑好时机给他递一张纸巾。

或许是影院里黑漆漆地，无端增加了一些暧昧，又或者两人心有他想，觉得有些暧昧，总之当纸巾递到宁华手上的时候，两人指尖碰到了一起，擦出了一些心照不宣的心跳。

而那时，程蝶衣正说着：“少一年，一个月，一天，一个时辰，都不是一辈子！”

宁华红着脸擦完了嘴，将纸巾揉成一小团，吸掉了手心的汗；井黎则若有所思，把金丝眼镜往上推了推，掩饰自己突如其来的悸动。

《霸王别姬》终了，观影的人们熙熙攘攘往外走，宁华和井黎似乎还沉浸在当时的暧昧里。

沉默了一会，井黎道：“走吧，我送你回宿舍。”

宁华点了点头。

两个人顺着种满梧桐的路上走，有些汗津津的手指不时碰在一起，又很快分开。

走到宿舍楼下后，两人沉默地站在灯下。

井黎指了指外侧，道：“我……先走了。”

宁华没吭声。

井黎正要踏出一步时，宁华揪住了井黎的袖子，问道：“井……井老师，我……我喜欢你。你……你……”你能做我男朋友吗。

可说到这里，宁华后面的一句话怎么也出不了口。

井黎看出了他的紧张无措，微微笑着揉揉他的头，道：“我知道了，你回去早点休息。”

宁华注视着他的背影消失在夜色里，心里有些懊恼的失落和难受。

他们还是经常一起看很热门的电影，去影院对面的舞厅跳舞喝酒。宁华本以为他这辈子认定的爱情也就这样了，“春色”一辈子都送不出去了的时候，井黎亲自对他说了自己的想法。

那一年，是1998年，井黎30岁，宁华23岁，新年的电视机里放着那英和王菲的相约98，黑沉的天空炸开一串串烟花，“春色”被宁华捏在手心里，用当时破旧的手机向井黎发去了一条消息，说了一声新年快乐。

井黎出国与父母相聚，跨过大洋的短信要飞好久才能到另一个人手里。

可片刻之后，手机嗡嗡地替代井黎的声音叫道：“新年快乐。”

宁华抬头看着炸开的烟花，晃了晃悬在空中的腿。

不久后手机又是一次振动。

宁华愣愣地打开手机，还是井黎发来的短信。

他在短信里写到：“你愿意，和我谈恋爱吗？”

宁华脑袋里像是开了一朵比眼前更绚丽的烟花，愣了许久，才低头在屏幕里敲上我愿意。

他红了脸，转身进了屋，郑重地将手上的“春色”装好，打算新年过了，在开学的第一天，就交给井黎。

可谁知天不遂人愿，这对春色，并没能送到井黎手上。

当年从美国飞往中国的飞机撞山跌落，粉身碎骨。井黎就在那架飞机上，等着和刚刚告白的男朋友团聚。

宁华想，他的金丝眼镜里，也许还透露着那双深邃的眼睛里的爱意。

宁华把那对耳饰包好，贴身带着，从此沉默地去找了一份老师的工作，年复一年地工作。

***

今年是2015年，宁华放下了写日记的钢笔，抬眼看向窗外的天空。

井年推门回来，愉快地喊了一声宁叔叔。

宁华笑着去揉乱他的头发，从一双熟悉的眼镜里看到了他小叔。

井黎意外去世后，他父母和哥哥有些受不了这个打击，后来从井黎的日记里知道他有这么一个心上人，就将他哥哥的小儿子过继给了他。

而井黎的这个小侄子，正是井黎去世时降生在这个世界，后来他们也发现他很像井黎。

此后，宁华每个月出国与井黎的家人相聚，带着井黎的那份对生活深切的爱意继续活着，厚厚的日记本里，每一页都有井黎存在的痕迹。

井年今年十七岁，读了一个很好的高中，马上就要成年，去寻找自己的生活。

宁华每年都会去井黎的墓前看看他，在他曾经住过的那栋楼下看着生锈的防护栏。

不过今年，那栋楼就要被拆除了，此后那里会有一栋更高的大楼缓缓而起。

宁华叹了口气，心道：这是他最后一次再见到这栋楼了。

当年的人也是。

***

今年是2045年，宁华已经走不动路了，可他还坚持着写日记——不过近年来都是请别人帮忙代写的。

他坐在摇椅上看着日头升起，日暮西沉。

井年已经有了自己的生活，有很喜欢很喜欢的妻子和很乖很可爱但有时很调皮的孩子。

宁华把手放在井年的手背上，颤颤巍巍地递给他一对耳饰。

那是“春色”，是他一生都没有送出去的春色，也是在他消失在春色里的亲情和爱情。

井年还是像孩子时一样有些不知所措，但他看着宁华的眼睛，没来由地就静下了心。

“这对耳钉，我的母亲给它起名叫‘春色’，是要送给很喜欢很喜欢的伴侣的。”

井年静静地听着，妻子和孩子也静静地陪在一旁，群鸟飞过，向着傍晚天边火红色的云。

宁华慢慢地说完了他和井黎之间短暂却又无比深刻的爱情。

在眼皮沉重地合上之前，他对井年说：“还是不要叫春色好了，叫无定骨吧……”

他想起井黎很久以前给他看过的一幅画，那时他们还只是朋友，井黎笑嘻嘻地对他说：“这是我第一次见你的时候画的，那一笔白色谁来看都会说盖不掉了，可是我没丢掉它。”

他也想起他和井黎之间曾经飘渺过几年却还是定下来了的感情。

覆上了陈旧的回忆微微打卷，在他眼皮底下慢慢翻页。

***

今年是2050年，宁华75岁，葬在了井黎身边。

而无定骨被井年送给了妻子，之后也会一辈一辈地当做礼物送下去，纪念着每一辈飘渺却又坚定的爱情。