入职检查的宽松期转瞬即逝，H深知机会难得，连忙抽空赶往医院，只为给自己的牙齿寻求一份坚实的保护。此刻，那颗隐隐作痛的牙齿仿佛在无声地呼唤着援手，每一分拖延都可能让它陷入更深的困境。
“叮——”清脆的电梯提示音响起，四楼到了。走出电梯，入眼便是长廊，牙科映入眼帘，这里早已人头攒动。患者们三三两两地在一起，脸上的愁容如同阴云般挥之不去。有人轻声叹息，有人低声抱怨，仿佛整个空间都被那连绵不绝的唉声叹气所填满，每一声都透着对命运不公的无奈与痛苦。
“妈妈，好痛。”小家伙流着眼泪道。
“不痛的，医生一会儿帮你看一下就会好了。”小家伙皱着眉头，眼神里满是担忧与不解，那双小手还紧紧抓着衣角。她轻声安慰着，语气温柔又带着几分笨拙，仿佛在努力让自己听起来更可靠些，好让眼前的孩子能够安心下来。可她的目光却时不时瞟向门口，似乎也在等待医生出现的那一刻。
“轮到你啦，小朋友。”护士轻声呼唤，目光温和地落在了小男孩身上。
“我不要，妈妈，我要回家。”小男孩扯着嗓门，眼中带着几分快要溢出的泪意。
“回家牙齿又不会好，快过来……”妈妈蹲下身子，语气温柔却透着坚定，但心里也不免泛起一丝无奈。毕竟，为了这个号，她可是在烈日下排了许久的队，每一分每一秒都来之不易。
画面仿佛在瞬间切换，小男孩的身影消失在走廊尽头。而当众人再次捕捉到他的存在时，只见三个魁梧的大汉抱着一个娃娃匆匆走入病房。这一幕让在场的人无不目瞪口呆。然而，医生与护士却早已对此类怪事习以为常，迅速调整状态投入工作。
“别怕，阿姨先给你检查一下，乖，张大嘴巴好不好？”声音温柔而坚定，在略显混乱的氛围中带来一丝安抚。
“啊，我不要，哼。”显然，眼前这个人并非乐于配合的类型，医生不由得皱了皱眉，看来事情有些棘手。而一旁的H只是淡然一笑，似乎并不着急，他愿意再等片刻，让对方的心情稍稍放松下来。
今日竟只有一位医生在岗，正忙着为一名小朋友拔牙。那医生转头问向一旁的小朋友妈妈：“麻烦您张下嘴，是这颗牙在疼吗？”
妈妈轻轻点头，“嗯。”简短交流后，医生便将具体病情、治疗方案与费用悉数告知。不知怎的，原本来看牙的小朋友，竟变成了妈妈接受治疗。
她宛如一位修罗，左手握着反光镜，右手持着针管。谁说身披白大褂的一定是天使？那也可能是一个冷酷无情的恶魔。只见麻药缓缓注入牙床，麻药一点点渗透进去。不过几分钟，小巧的钳子在她手中如舞般灵动，一颗带着血迹的牙齿已被稳稳拔出。她的动作精准得令人发寒，操作流畅得没有半点拖泥带水，仿佛整个过程与情感毫无瓜葛。消毒、缝合，一切进行得干净利落。而躺在病椅上的人，此刻竟像极了实验室里无助的白鼠，不知自己是试验品还是其他什么东西。
“好了，起来吧。”她的声音平淡至极，不带丝毫温度。
看来这位医生和外面诊所的那些医生如出一辙，遵循着相同的诊疗流程，同样是一位只看重业绩的医生。
“嘿，你看牙齿吗？”护士带着口罩轻声问道，语气中带着几分犹豫。
“我在。”H连忙回过神来，努力模仿前面那位患者的动作。
护士一边观察着众人的流程，一边机械地跟着做：缴费、拍片，然后将片子递到医生手中。每一步都显得小心翼翼，仿佛生怕自己漏掉了什么重要的环节。
轮到H时，她已是最后一个。低沉的声音传来。
“过来吧。”H迈开步伐，身体却像被无形的线牵拉着，僵硬得如同机械一般。心底默默给自己打气。
眼前那两颗牙齿在灯光下闪烁着冷冽的光芒。
“好了，这颗会痛吗？” 医生开口，了解一系列病情并把详细告知H，每天重复这些话术会无聊嘛？
“会痛吗？”H张了张嘴，声音带着一丝颤抖，
“那我怎么说，你自己慢慢体会吧。”或许是职业习惯，医生总爱用这种模棱两可的专业术语作答。而此刻，H只觉得全身的力气都被抽空了，疲惫如潮水般将她淹没。
“嗡嗡嗡……”声音骤然响起，那熟悉的节奏宣告着一切即将开始。痛苦如潮水般涌来，冰冷的面具贴合在脸上，小转头缓缓探向我的牙齿。一股刺鼻的气味钻入鼻腔，恍惚间，仿佛能听到自己骨头被锯开的声音，那份真实而残酷的感受，让人心底发寒。
或许是太过紧张，“很痛吗？”
“不痛，”实话实说不痛但是心里害怕。
“那你为什么这种表情。”真的好冷漠啊，难道医生牙齿都不痛的吗。后来我才知道，她的牙齿很好，真的没有痛过。
“害怕，恐惧笼罩我的全身。”此时的我，就像砧板上的肉，任人宰割了，大清朝的土地被侵略者一步一步的剥夺政治权利，没有自由。只希望医生可以明白我的想法，对我的龋齿下手狠点，但是对我还健康的部分下手轻些。
“嗡嗡嗡。。。。”她仿佛没有听到我讲话，或许见多了，就我这么害怕的可能是第一个吧。
“会的。”这句寻常应答里，藏着说不尽的疲惫与无奈。那些年复一年、日复一日的老套路，恰似陈年的酒糟，每一次都被迫在记忆深处重新发酵、蒸腾。对他这般身经百战的“老江湖”而言，这样的循环早已化作生活的底色，麻木得甚至让人忘却了心跳原本该有的律动与温度。
为什么这个世界上会有牙痛这种东西，啊啊啊啊啊啊，太可怕了，救命吧。上帝
这么尴尬的时刻，还是留给自己吧。隔着口罩都能闻到医院浓重的消毒水味，依稀看到她的眼睛，好美啊，像谁嘞，不知道，或许就是，像一个人。。。。。
京公网安备11010502036362号