徐重夏收拾好自己，拖着包去摸门把手，重心压在手上，身子向后微倾，脚把门缝卡住，又一点点蹭到门边，从缝隙里像挤奶油一样把自己滑滑溜溜地挤出去。

她倚到椅子边上，整个人掉在上面，又轻微地调动，直到这个姿势把整个身体的血肉骨骼都松松垮垮地挂着，像窗台上晾着的衣服。

她往嘴里塞面包，慢慢吞吞地嚼，嚼到食物烂得让人想吐，才就着一口牛奶让面包从口腔滑到食道。

徐重夏的眼睛松散着看着窗外，而她的目光又逐渐由松散的雪被捏实成冰，冻结在缓缓游移的雾气上。

这个世界依然是静止的。

还在动的只有墙上那老得要掉牙的表针，她，还有飘进来的白雾。