迟到的答案

一路无话，车内的气氛沉闷得让王胖子都罕见地安静如鸡。到了杭州，张念初果然没有选择去吴山居。

“我就不去那边了，免得麻烦。”她语气平淡，对司机报了一个地址。

车子最终驶入一处隐秘幽静的园林宅邸。白墙黛瓦，飞檐翘角，厚重的木门缓缓开启，映入眼帘的是移步换景的精巧园林，假山流水，曲径通幽，与外界的喧嚣恍如隔世。

王胖子背着还在昏睡的吴邪，一脚踏进大门，眼睛瞬间就直了，刚才那点小心翼翼瞬间被抛到九霄云外，他压低声音，难掩惊叹：“我滴个乖乖……念初妹子，没看出来啊！您这才是真人不露相，合着是个深藏不露的小富婆啊！这宅子，这景致，胖爷我走南闯北这么多年，也没见过几处能比得上的！”

张念初没理会他的咋呼，径直引路，将吴邪安顿在一间宽敞舒适、通风良好的客房里，又叫人准备了干净衣物和清淡饮食备用。

王胖子也被引到隔壁房间休息，他确实累坏了，几乎是沾枕头就着。

安排好一切，张念初轻轻带上吴邪的房门，刚转身，手腕便被一只微凉而有力的手握住。

是张起灵。

他什么也没说，只是拉着她，穿过一道雕花回廊，走向园林更深处，径直进了另一间更为私密、陈设也更显主人气息的房间。

屋内是典型的中式风格，紫檀木的家具，博古架上放着些瓷器古玩，空气里弥漫着淡淡的檀香和陈年纸张的味道。

房门在他身后被轻轻关上，发出细微的“咔哒”声，仿佛也隔绝了外界的一切。

张念初的心随着那一声轻响，猛地提了起来。她试图抽回手，却被攥得更紧。

“现在，没有别人了。”张起灵看着她，目光如同静默的深海，将她牢牢锁住，“也没有危险，没有需要你优先处理的‘正事’。”

他一步步走近，将她逼得后退，直至脊背轻轻抵在冰凉的紫檀木桌沿，退无可退。

“告诉我，”他声音低沉，带着一种不容置疑的执拗，重复着那个悬而未决的问题，“为什么？”

张念初避无可避，只能迎上他的视线。他靠得太近了，近得她能清晰地看到他眼底自己无所遁形的倒影，能感受到他呼吸间微凉的气息。

她张了张嘴，那些关于祭司、关于使命的托词在唇边盘旋，却在他那过于清醒、过于专注的凝视下一个字也吐不出来。

她知道自己再也无法用那些冠冕堂皇的理由搪塞过去了。

“我……”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，长久以来筑起的心防在他固执的逼近下寸寸碎裂，露出其下深藏了太久、连自己都不敢直视的柔软内里。

看着她眼中闪过的挣扎、慌乱，以及那几乎要溢出的真实情感，张起灵攥着她手腕的力道微微松了些，指尖却顺着她的手臂缓缓上移，最终停留在她的脸颊旁，带着一种近乎珍视的触碰。

他没有催促，只是耐心地等待着，用沉默和目光，为她构建了一个无法再逃离的方寸之地，等待着那个迟到了太久的答案。