判行局支援队的车只送了五人一小段路，因为他们还有别的任务，五人便再次自己踏上路程。
江水是墨绿色的，涨得很高，湍急的水流裹挟着断枝和泥沙，轰鸣着冲向下游。山道沿着江岸蜿蜒，一侧是峭壁，一侧是深渊，窄得只容两人并肩。
白铃走在最前，剑柄上的红穗在潮湿的空气里微微摆动。她走得不快，因为白思芊的呼吸有点重——连日的山路让她的体力完全跟不上，脸色也比平时更苍白。
“要不要休息？”夏沐荷关切地问。
白思芊摇头，推了推眼镜：“不用，我——”
她的声音戛然而止。
因为江边传来了哭声。
不是一个人的哭声，是好几个，细细的，软软的，混在江水的轰鸣里几乎听不见。但白思芊听见了。
“那边。”她指向江岸下方。
五人快步走过去。绕过一片芦苇，眼前的景象让所有人都顿住了脚步。
十三个女孩。
看起来都只有十三四岁，穿着统一的、洗得发白的蓝色布裙，赤着脚站在及膝深的江水里。江水很急，冲得她们摇摇晃晃，但她们手拉着手站成一排，面向江心，肩膀都在颤抖。
她们在哭。
最中间那个女孩仰着头，对着灰蒙蒙的天空，发出压抑的、嘶哑的呜咽。而她两边的十二个女孩——只是张着嘴，眼泪不断滚落，却发不出任何声音。
“你们在干什么？！”凌瞳莉第一个冲过去。
女孩们被惊动，齐齐回头。看到五个陌生人，她们的眼神里充满了恐惧，手拉得更紧了，开始往江心深处挪动。
“等等！”夜无言的水系能量涌动，在女孩们前方的水面上凝成一道透明的屏障，挡住她们的去路，“别过去！水很深！”
最中间那个会哭出声的女孩——看起来年纪稍大一点，大概十五六岁——用红肿的眼睛看着他们，嘴唇哆嗦着，终于说出了第一句话：
“别……别管我们……”
她的声音很嘶哑，像很久没说过话，或者哭哑了嗓子。
“先上来。”白铃的声音很稳，带着不容置疑的命令感，“有什么话上来说，水里危险。”
女孩们不动。她们互相看着，眼神交流着什么——那是一种长期共同生活形成的默契，不需要语言。
白思芊在这时走上前。她没有下水，只是蹲在江岸边，用最平静的目光看着她们。
“水很冷。”她轻声说，声音不大，但在江水的轰鸣中清晰可闻，“你们的脚已经开始发紫了。再待下去，会抽筋，会失温，然后被水冲走。”
她顿了顿：“你们想死吗？”
最中间的女孩眼泪又涌了出来。她摇头，拼命摇头，但身体却在往江心挪——像是有什么力量在推着她，推着她们所有人，走向深渊。
“不想死的话，就上来。”白思芊伸出手，“我拉你们。”
她的手全是绷带，在昏暗的天光下像一截冰冷的玉。但奇怪的是，女孩们看到那只手，眼神里的恐惧反而淡了一些。
一个站在最边缘的哑女试探性地伸出手。
白思芊握住，轻轻一拉。女孩的脚离开水底，被带到岸边。她全身湿透，冷得直哆嗦，一上岸就瘫坐在地，大口喘气，眼泪无声地流。
有了第一个，就有第二个、第三个……十二个哑女陆续上岸。最后只剩下中间那个会说话的女孩。
她还站在水里，江水已经没到了大腿根。
“你呢？”白思芊问。
女孩看着她，又看看岸上那些抱在一起取暖的同伴，终于，一步一步，艰难地走回岸边。
白铃已经让夏沐荷用木系能量生起一小堆篝火，夜无言从背包里拿出备用的干毛巾分给女孩们。凌瞳莉则警惕地站在外围，风在她指尖旋转，随时准备应对突发状况。
十三个女孩围坐在火堆边，瑟瑟发抖。她们都赤着脚，脚上被江石划出了细小的伤口，有些还在渗血。但没人喊疼——她们只是沉默地坐着，十二个哑女低着头，唯一会说话的女孩抱着膝盖，肩膀微微颤抖。
“你们叫什么名字？”白铃在她对面坐下，语气比平时温和些，“为什么会在这里？为什么要……跳江？”
女孩抬起头，眼睛红肿得像桃子。她张了张嘴，声音嘶哑：
“我……我叫小莲。她们……是我的同学。”
“同学？”凌瞳莉皱眉，“这种地方哪来的学校？”
小莲指向远处的深山：“在……在山里。教堂改的学校。先生教我们读书、写字、算数……还有唱歌。”
她的声音越来越低：“我们本来……有三十个人。都是被丢在山里的女孩，先生把我们捡回来，养大。他说，女孩子也要读书，也要有见识，不能一辈子困在山里……”
她断断续续地讲述。
五年前，山里那座废弃的小教堂住进了一个年轻男人。他姓陈，单名一个“和”字。陈和原本是城里的教书先生，因为不满贵族垄断教育、穷人家的孩子尤其是女孩根本没书读，愤而离开城市，来到深山里，把废弃教堂改成了学校。
他不要学费，只收留那些被遗弃的女孩。一年捡一个，两年捡一双，十几年下来，教堂里有了三十个女孩。最小的已经十一，最大的就是小莲——她来的时候已经三岁，记得一点事，所以比别的女孩懂事早些。
陈和待她们如亲生女儿。他教她们识字，教她们算术，教她们唱歌，教她们这世上除了山和树，还有江河湖海，还有星辰日月。天气好的时候，他会带她们去山顶看日出，去溪边捉小鱼，去林子里认草药。
“先生对我们……很好。”小莲的眼泪又掉下来，“他省下自己的口粮给我们吃，熬夜给我们补衣服，冬天把最厚的被子让给我们……他说，我们都是他的女儿，一个都不能少。”
但是，五年前，陈和三十岁生日那天，变故发生了。
那天大家本来很开心。女孩们偷偷准备了礼物——采来的野花编成的花环，用野果做的果酱，还有小莲用捡来的碎布缝的一个丑丑的香囊。陈和很高兴，抱着每个孩子转圈，说这是他过得最好的生日。
然后晚上，第一个孩子失声了。
是个十五岁的女孩，叫小菊。早上起床时还好好的，吃早饭时想说话，却只能发出“啊……啊……”的气音。她急得直哭，但越急越说不出话。
陈和以为她着凉了，熬了姜汤，让她休息。但第二天，又有一个女孩失声。第三天，第三个。
就像一场无声的瘟疫，在女孩们之间蔓延。一个接一个，她们失去了说话的能力。不是嗓子坏了——陈和检查过，声带没问题。也不是耳朵聋了——她们能听见，能理解，只是……说不出话。
短短三个月，三十个女孩里，二十九个变成了哑巴。
只剩小莲。
她是最大的，也是唯一还能说话的。但她不敢说话——因为每次她一开口，其他女孩就会用羡慕又悲哀的眼神看着她，然后默默流泪。
“我试过教她们手语。”小莲的声音在颤抖，“先生也试过。但没用……她们好像……连学手语的‘力气’都没了。只是每天坐着，发呆，看着天空，或者看着彼此……”
但这还不是最可怕的。
失声之后，是失踪。
第一个失踪的女孩叫小梅，失踪那天正好满十五岁。早上还在，吃午饭时就不见了。教堂里里外外找遍了，没有。山里也找了，没有。
陈和急疯了，报了警，但警察局的人来转了一圈就说“肯定是被野兽叼走了”，敷衍了事。
然后是第二个，第三个……
每隔几个月，就会有一个女孩无声无息地消失。没有挣扎痕迹，没有血迹，没有目击者。就像凭空蒸发，或者……被这座山吞掉了。
“五年……”小莲哽咽着，“五年，三十个人，只剩我们十三个了。昨天……昨天小竹也不见了。她是第十七个。”
她抱住自己的膝盖，把脸埋进去，肩膀剧烈颤抖。
“我们……我们受不了了。每天醒来都要数人数，生怕又少了谁。每天晚上都不敢睡，怕一觉醒来身边的人就不见了……先生也快疯了，他瘦得只剩骨头，眼睛总是红的，说对不起我们，没保护好我们……”
“所以你们想跳江？”白铃问。
小莲抬起头，满脸泪痕：“我们想……游过江，去山下求救。先生说，江对面有城镇，有官府，有能帮我们的人……但我们都不会游泳，江水又急……”
她看着那些沉默的同伴：“她们说不了话，但我知道她们的意思——如果游不过去，死了，也好。至少不用每天活在恐惧里，至少……不用看着身边的人一个一个消失。”
她顿了顿，声音轻得像叹息。
“只是……我们走了，先生怎么办？他一个人……会孤独死的。或者……或者他也会想不开……”
火堆噼啪作响。女孩们围坐在一起，十二个哑女无声地流泪，小莲压抑地抽泣。江风穿过芦苇，带来潮湿的寒意。
白铃和白思芊对视了一眼。
不需要言语，她们从彼此眼中看到了同样的判断——
不对劲。
教堂坐落在山谷深处，被参天古树环绕，不走近根本看不见。确实是由旧教堂改建的——石砌的墙壁爬满青藤，彩绘玻璃窗破碎了大半，用油纸糊着。尖顶上的十字架还在，但锈迹斑斑。
推开沉重的木门，里面是教室。
整齐的课桌，简陋的黑板，墙上贴着孩子们画的画——歪歪扭扭的太阳、房子、小人。角落有个小书架，书不多，但摆得整整齐齐。壁炉里没有火，但房间里有种淡淡的、温暖的木头和旧书的气味。
一个男人从里间走出来。
他看起来四十岁上下，但实际年龄应该更小——只是太瘦了，脸颊凹陷，眼窝深陷，头发过早地灰白。穿着洗得发白的灰色长衫，袖口磨破了，用同色的布仔细补过。
看到小莲和十二个女孩，他愣住了，随即眼眶红了。
“你们……你们回来了……”他的声音沙哑干涩，像砂纸摩擦，“我以为……我以为你们也……”
他冲过来，一把抱住小莲，又蹲下身去拥抱每一个女孩。女孩们安静地让他抱着，有的抬手轻轻拍他的背，像在安慰。
“这几位是……”陈和抬起头，看到白铃五人，眼神里闪过一丝警惕。
“先生，他们是路上遇到的。”小莲解释，“我们……我们想游过江去求救，差点出事，是他们救了我们。”
陈和的表情变了变，站起身，对着五人深深鞠躬：“谢谢……谢谢你们救了她们。我是陈和，这里的……教书先生。”
他的礼节很标准，甚至有点旧式文人的迂腐。但白铃注意到，他鞠躬时手指在微微颤抖——不是激动，是某种更深的、压抑的情绪。
“判行局，白铃。”白铃出示徽章，“这几位是我的队员。我们路过这里，听说有孩子失踪，想了解一下情况。”
陈和的脸色更苍白了。他看了看女孩们，又看了看白铃，嘴唇动了动，最终只说：“请……请坐。我去烧水。”
他匆匆走向后面的厨房。脚步有些踉跄。
五人在长椅上坐下。女孩们安静地回到各自的座位上——她们有自己的固定座位，坐下后拿出书本，但没人看，只是低着头，手指无意识地摩挲书页。
白思芊的视线在教室里扫过。
三十张课桌，但只有十三张有使用痕迹。其他的积了薄灰，桌面上还留着之前主人刻画的痕迹：一朵小花，一只小鸟，一个名字……
墙壁上贴着的画，署名各不相同：小梅、小绣、小竹、小娟……
太整齐了。
陈和端来热水。没有茶叶，只是白开水，用粗糙的陶碗盛着。他的手还在抖，水洒出来一些。
“抱歉……条件简陋。”他低声说。
“没关系。”白铃接过碗，“陈先生，你说说失踪的情况吧。从第一个开始。”
陈和坐在对面，双手紧紧握着碗，指节泛白。
“第一个……是小梅。五年前，三月十七，她十五岁生日那天。”他的声音很轻，像怕惊动什么，“早上还好好的，吃了早饭，说要去后山采野花给我做礼物。然后……就没回来。”
“找过吗？”
“找遍了。”陈和的眼睛空洞地看着某处，“山里，溪边，悬崖……警察局的人也来了，说肯定是被野兽叼走了。但……没有血迹，没有衣服碎片，什么都没有。就像……就像她从来没存在过一样。”
他顿了顿：“然后是第二个，小兰。隔了四个月。也是早上失踪，也是没有痕迹。”
“间隔时间呢？”白思芊忽然问。
陈和看向她，愣了一下：“什么？”
“失踪的间隔时间。”白思芊从背包里拿出笔记本和笔，“有规律吗？比如都是满月，或者都是某个节气，或者……都是某个孩子的生日？”
陈和的表情僵住了。
他盯着白思芊，眼神里有震惊，有恐惧，还有一种情感的，说不上来的情绪。
“你……你怎么知道？”
白思芊没有回答，只是等着。
良久，陈和低下头，声音几乎听不见：
“都是……生日。每个孩子失踪的那天，都是她自己的生日。满十五岁生日。”
教室里死一般寂静。
连窗外的风声都停了。
小莲和其他女孩都抬起头，看着陈和，看着白思芊。她们的眼神很茫然——显然，这是她们第一次知道这个“规律”。
“为……为什么？”小莲颤抖着问，“先生，你从来没说过……”
陈和没有看她。他只是盯着地面，肩膀垮下去，像被抽干了所有力气。
“我怕……怕你们害怕。也怕……怕自己承受不住。”他喃喃，“每年快到哪个孩子的生日，我就整夜整夜睡不着，守着她，看着她……但没用。该失踪的，还是会失踪。就像……就像这座山在定时收走它的祭品。”
祭品。
这个词让白铃的眉头蹙起。
“你认为这是……超自然现象？”
“我不知道。”陈和抬起头，眼睛里布满血丝，“我只知道，我捡回来的三十个女儿，正在一个接一个消失。而我……我什么都做不了。我是个没用的废物，连自己的孩子都保护不了……”
他捂住脸，肩膀剧烈颤抖。不是假哭，是真的、绝望到极点的悲恸。
女孩们围过来，默默抱住他。十二个哑女说不出话，只是用手轻轻拍他的背，像在安抚一个受伤的孩子。
那个场景很诡异——一群年幼的哑女，安慰着一个崩溃的中年男人。但同时又很温暖，温暖得让人心头发酸。
白铃看向白思芊。
白思芊轻轻点头。
她们达成了共识：今晚留下，观察。
陈和给他们安排了房间——教堂二楼，原本是修士的宿舍，现在空着。两个房间，女一间，男一间，简单但干净。
“条件有限，委屈各位了。”陈和站在门口，手里提着一盏油灯，“晚饭……我去准备。孩子们帮忙。”
他下楼去了。脚步声在空旷的教堂里回荡。
五人聚在女生房间里。窗户开着，能看到后院——女孩们在井边打水，洗菜，生火。动作熟练，沉默但默契。陈和在灶台边忙碌，偶尔回头看一眼，眼神温柔。
“怎么看？”凌瞳莉压低声音。
“那个陈和……不像坏人。”夏沐荷轻声说，“他是真的爱那些孩子。你看他的眼神，藏不住的。”
夜无言点头：“而且他的悲伤不是装的。我能感觉到，他是真的痛苦，痛苦到……快崩溃了。”
白铃没有表态，而是看向白思芊：“你呢？”
白思芊站在窗边，看着楼下。她的瞳孔在暮色中显得很深，像结冰的湖面。
“他的痛苦是真的。”她轻声说，“但他的恐惧也是真的。”
“什么意思？”
“他不是在恐惧“山会带走孩子”。”白思芊转过身，“他是在恐惧……“被发现”。”
房间里安静下来。
楼下传来饭菜的香气和碗碟碰撞的声音。女孩们端菜上桌，陈和给每个人盛饭，还特意给最小的女孩夹菜——那个女孩虽然已经不会说话，但会对他笑，眼睛弯成月牙。
温馨得让人不忍怀疑。
“今晚分头行动。”白铃做出决定，“夜无言和凌瞳莉，你们负责监视教堂外围，看有没有可疑的人或动静。夏沐荷，你和女孩们接触，看能不能问出更多信息。白思芊和我——”
她顿了顿：“我们盯着陈和。”
晚饭很简朴：糙米饭，野菜汤，一小碟腌萝卜。但陈和特意加了两个菜——炒鸡蛋和蒸腊肉，显然是拿出了最好的储备。
“山里没什么好东西，将就吃点。”他给每个人夹菜，包括白铃五人。
女孩们安静地吃饭。她们用简单的手势交流：指指菜，指指碗，或者碰碰彼此的手肘。陈和能看懂每个手势，会及时递盐，添饭，或者帮女孩们擦嘴。
小莲坐在陈和旁边，偶尔低声说几句话。陈和会认真听，然后点头，或者摸摸她的头。
就像真正的父女。
吃完饭，女孩们收拾碗筷，陈和则拿出书本，开始晚上的课程。油灯下，他教她们认字，教她们算术，还教了一首简单的童谣。
“月光光，照地堂，阿妹阿姐洗衣裳……”
他不会唱歌——嗓子太沙哑，调也不准。但他认真念着歌词，打着拍子。女孩们跟着念——哑女们只能做口型，小莲小声跟读。声音参差不齐，但很认真。
白思芊坐在角落的阴影里，静静看着。
她的目光落在教室的屋檐下。
那里挂着一串风铃。
不是金属的，是陶土烧制的，铃身粗糙，但涂成了各种颜色。风一吹，发出沉闷的、不太清脆的叮当声。
“那是孩子们做的。”陈和注意到她的视线，微笑着说，“每年生日，她们都会做一个风铃，挂在屋檐下。说这样风一吹，就像她们在笑。”
他指了指：“红色的是小梅的，黄色的是小兰的，蓝色的是小竹的……那边屋檐下一共十七个，都是……失踪的孩子们留下的。”
他的笑容淡去，眼神黯淡下来。
白思芊数了数。
左边屋檐下，六个风铃。右边屋檐下，六个风铃。教室正门的屋檐下，五个风铃。
十七个。
正好对应失踪的十七个女孩。
每个风铃的颜色都不一样，形状也略有不同。有的像花朵，有的像星星，有的就是简单的圆筒。但无一例外，都很粗糙，显然手工活不精湛。
风吹过，风铃轻轻碰撞。
叮当……叮当……
声音在寂静的夜晚传得很远，像少女的笑声，清脆，空灵，又带着某种说不出的……悲伤。
课程结束后，女孩们洗漱睡觉。她们睡在二楼的大通铺，十三个人挤在一起，像一群互相取暖的小兽。陈和挨个给她们盖好被子，检查窗户是否关严，然后在门口坐了一会儿，才轻手轻脚地下楼。
白铃和白思芊的房间在一楼，紧挨着陈和的卧室。夜无言和凌瞳莉在教堂外警戒，夏沐荷则陪着女孩们睡——借口是“怕黑”，实际上是为了保护她们。
夜深了。
教堂里只有油灯微弱的光，和窗外风铃时断时续的叮当声。
白思芊没有睡。她坐在窗边，手里拿着那块老板娘给的暖石。石头温温的，在黑暗中泛着淡淡的乳白色光晕。
门被轻轻推开。
白铃走进来，手里拿着一个水囊。
“喝点水。”她递过去，“你又一整天没喝水。”
白思芊接过，喝了一小口。水是温的，加了点蜂蜜——显然是白铃特意准备的。
“谢谢。”
白铃在她对面坐下，也看着窗外。
“那些风铃……”她轻声说，“很奇怪。”
白思芊看向她。
“左边六个，右边六个，门口五个。”白铃说，“你不觉得……像某种阵法吗？”
“阵法？”
“我在判行局的古籍里见过类似的记载。”白铃的声音很低，“一种很古老的、布阵的方法。不同方位的风铃，发出不同频率的声音，可以形成能量场。作用很多：祈福，守护，或者……禁锢。”
她顿了顿：“但那些都是传说。现代技术出现后，就没人用这么原始的方法了。”
白思芊沉默了片刻。
然后她说：“那些风铃……不是陶土。”
白铃愣住：“什么？”
“我摸过其中一个。”白思芊说，“质感不对，陶土烧制后是硬的，冰冷的。但那些风铃……有温度。很微弱，但确实有。像是活物的温度。”
活物。
两个字，让房间里的空气骤然变冷。
“而且，”白思芊继续说，“风铃的声音也不对。陶土风铃碰撞的声音应该是沉闷的、短促的。但那些风铃的声音……太清脆了，也太持久了。像金属，又像……骨头。”
骨头。
白铃的瞳孔收缩。
她想起了陈和的话：“每年生日，她们都会做一个风铃。”
如果那些风铃真的是失踪女孩们“做”的……
如果“做”的意思，不是手工制作，而是……
“明天。”白铃的声音冷下来，“明天我们检查那些风铃。”
白思芊点头。
就在这时，窗外传来极轻微的动静。
不是风声，不是风铃，是……脚步声。
很轻，很慢，从后院的方向传来。
白铃瞬间拔剑，闪到窗边。白思芊也站起来，顺手抄起旁边已经掉下来的凳子腿。
但脚步声停了。
然后，响起了歌声。
很轻很轻的童谣，用稚嫩的、破碎的声音唱着：
“月光光……照地堂……阿妹阿姐……洗衣裳……”
声音从后院传来，又从屋檐下传来，最后，仿佛从四面八方传来。
十七个风铃同时响起。
叮当叮当叮当——
不再是清脆的碰撞，是急促的、杂乱的、像无数人在同时奔跑、同时尖叫的声音。
然后，戛然而止。
死寂。
只有风吹过屋檐，发出呜呜的哀鸣。
白铃和白思芊对视一眼，同时冲出房间。
后院空无一人。
只有月光照在井台上，照在晾衣绳上，照在……
屋檐下的风铃上。
十七个风铃，在月光下静静悬挂。
每个风铃的铃口，都朝向他们。
像十七双眼睛，在黑暗中凝视。
第二天是个阴天。
京公网安备11010502036362号