林深第一次遇见苏晚，是在那初夏午后慵懒的阳光里。图书馆三楼靠窗的位置，她正低着头翻阅着一本泛黄的旧书，微风轻拂，书页之间偶尔发出细微的“咔嚓”声。阳光穿过树叶的缝隙洒在她的发梢上，柔和得像是为她镀了一层金边。林深抱着刚借来的几本建筑设计图册，脚步不自觉放轻，鞋底与地板摩擦出微不可闻的“沙沙”声，仿佛怕惊扰这片刻的宁静。
她选了斜对面的位置坐下，笔尖划过纸面发出的细碎声响，与苏晚翻书时那极轻的“啪嗒”声交织在一起。偶尔回头，视线总会不经意与对方的目光撞上——那是一种短暂的触碰，像两滴雨水同时落在同一片荷叶上，“咚”的一声，溅起细小涟漪，随即慌忙弹开，却在心底留下一圈圈微弱但清晰的波动。
这样的画面持续了整整半个月。林深渐渐摸清了苏晚的规律：每周三下午三点，她会准时出现在那个位置，身边总带着不同的植物图鉴。有一次，林深终于忍不住开口，声音因紧张而略显干涩：“你很喜欢植物？”
苏晚的睫毛微微颤动了一下，抬起眼时带着一丝惊讶，嘴角随即弯成了浅浅的弧度：“嗯，特别是蕨类植物，它们从恐龙时代就存在了，是不是很神奇？”她说话时眼睛亮晶晶的，像是藏了一整片星空。
林深看着她眼中闪烁的光芒，忽然觉得连图书馆里冷冰冰的空调风都变得柔软起来。她们从桫椤树聊到建筑风格，话题绵延不断。“老城区的骑楼墙面爬满爬山虎的时候，就像绿色的瀑布。”苏晚说这话时，指尖轻轻点着桌面，“嗒嗒嗒”，仿佛在描摹藤蔓攀爬的轨迹。
周末，林深约苏晚去老城区拍照。她背着相机走在前面，回头时总会看到苏晚停在某株植物前弯下腰，细细观察叶片纹路的样子。阳光透过雕花窗棂洒在她身上，斑驳光影如同碎片般铺陈开来。林深举起了相机，按下快门，定格下这一瞬间。
“你知道吗，”苏晚转过头来，手里捏着一片三叶草，语气认真又温柔，“这种植物的根系特别顽强，就算被砖块压着，也能找到缝隙生长。”林深看着她将那片叶子夹进笔记本时，目光无意间扫到她手腕上一道浅浅的疤痕，像是被某种锋利的东西划过，泛着淡淡的白痕。
后来她们常常一起游荡在这座城市里。凌晨五点的菜市场，老人挑拣新鲜蔬菜时的吆喝声此起彼伏；黄昏的江边，流浪歌手拨弄吉他的琴弦，唱出悠扬而略带沙哑的旋律；暴雨天躲进便利店分食一碗关东煮时，热腾腾的蒸汽升腾而起，模糊了玻璃窗。林深注意到，苏晚的帆布包里总是挂着一把旧钥匙。问起时，她只是笑了笑，眉眼弯弯：“是外婆家的钥匙，老房子在巷尾，爬满了牵牛花。”
七月的台风天，雨水打在窗户上的噼啪声让人心烦意乱。林深的工作室漏水，图纸湿了一大半，她蹲在地上徒劳地抢救着那些皱巴巴的纸张。就在这时，门铃突然响了。打开门，苏晚站在那里，头发被风吹得有些凌乱，手里抱着一个纸箱：“我妈寄了些防潮袋，想着你可能用得上。”
两人蹲在地上一张张擦拭图纸，湿漉漉的纸张散发着潮湿的味道。苏晚的手指不小心被锋利的纸边划破，渗出一滴血珠。林深慌忙站起来去找创可贴，指尖触碰到她微凉的皮肤时，心跳猛然漏了一拍。窗外雨声依旧猛烈地敲打着玻璃，整个房间似乎只剩下彼此的呼吸声，轻微却绵长，像被台风圈出的一角安宁。
苏晚生日那天，林深送给她一盆狼尾蕨。“它很耐旱，就算偶尔忘记浇水也没关系。”苏晚抱着花盆笑得眉眼弯弯，声音透着满足：“我以前养过一盆，后来搬家时弄丢了……”她顿了一下，嗓音低了下来，“那个时候总觉得，很多东西都会被时间带走。”
林深看着她垂下的眼睑，突然很想伸手拥抱她，却又克制住了冲动。
秋末时分，苏晚即将前往南方参加植物学研讨会。出发前的一晚，她们沿着江边散步，风里夹杂着桂花的香气，吹得人心底暖洋洋的。“那边有桫椤保护区，我拍照片给你看。”苏晚踢着脚下的石子，语调中藏着期待。林深点点头，忽然从口袋里掏出一个小盒子递过去：“这是给你的。”
盒子里躺着一枚用铜丝精心绕成的蕨类植物胸针，每一片叶片的纹路都被细致地刻画出来。苏晚捏着胸针，指尖微微颤抖，“我记得跟你提过，我最喜欢这种植物……”
“嗯，”林深注视着她眼中跃动的光，“它们很坚韧。”
苏晚突然踮起脚尖，在林深脸颊上轻轻落下了一个吻，像羽毛一般轻盈而迅速。夜风卷起她们的衣角，江面上的灯火倒映在水中，碎成点点星辰。林深下意识抓住了苏晚的手，她的指尖冰凉，却传递出一种让人安心的力量。
苏晚离开后，林深每天都会收到她发来的照片。有清晨阳光洒在桫椤树上的剪影，有雨后湿漉漉的苔藓，还有她站在植物园门口的模样，胸前别着那枚铜丝胸针。林深把这些照片打印出来，贴在工作室的墙面上，一块属于她们的秘密森林就这样一点点扩展开来。
半个月后，苏晚归来那天，林深早早赶到车站接她。远远看见那个熟悉的身影站在人群中，穿着米白色的风衣，背着帆布包，低头看着手机屏幕。林深快步跑过去，从背后环抱住她，鼻尖嗅到她发间带着南方特有的潮湿气息。
“我给你带了礼物。”苏晚转身，双手捧着一个小小的玻璃罐，里面装着湿润的泥土，几株嫩绿的蕨类植物正在悄悄舒展叶片。“这是在保护区附近挖的，它们很容易成活。”她的声音软软的，带着几分骄傲。
林深盯着罐子里的小生命，脑海里浮现出苏晚曾经说过的话。有些东西不会被时间带走，它们会像这些植物一样，找到适合自己的地方生根发芽。
回家的路上，夕阳将两人的影子拉得长长的。林深知道，未来的日子里，会有更多的植物需要她们共同照料，也会有更多的街角等着她们一步步走过。就像那些不起眼的蕨类植物，在无人关注的角落，静默生长，最终铺满整个春天。
老城区的骑楼再次爬满爬山虎时，林深和苏晚的照片被洗出来挂在客厅的墙上。照片里的两个人站在绿色的藤蔓下，笑容灿烂得仿佛被阳光亲吻过的叶片。窗外吹进一阵微风，带来阵阵植物的芬芳，仿佛在低声诉说一个关于等待与成长的故事。
——————————————————————————
家人们，谁懂啊~我第一次写女同！两千多字献上了哈。
京公网安备11010502036362号