三年后的盛夏，叶铭又踏上了那片盛亦曾念叨着要一起看海的沙滩。海风卷着咸湿的气息扑在脸上，像极了盛亦从前凑在他耳边说话时，温热的呼吸拂过耳廓的触感。他手里拎着的食盒还温着，里面是刚做好的苦瓜炒肉，少盐少油，肉炖得软烂，是盛亦最爱的口味。

找了块被阳光晒得温热的礁石坐下，叶铭打开食盒，先夹了一块肉放进嘴里。咀嚼间，熟悉的味道漫开，记忆瞬间翻涌——医院里盛亦咬着肉，眉眼弯起说“和家里做的一样”的样子，清晰得仿佛就在昨天。他抬手抹了把脸，指尖触到一片湿润，才发现自己又红了眼眶。

从口袋里掏出一张塑封的照片，照片上盛亦靠在他肩头，举着甜筒笑得眉眼弯弯，奶油沾了一脸。这是他们在一起后第一次去游乐园拍的，也是盛亦为数不多笑得毫无顾忌的瞬间。叶铭用指腹轻轻擦过照片上盛亦的脸颊，声音轻得像被海风卷走：“亦亦，我又给你带苦瓜炒肉了，这次我练了好久，肯定比上次那家馆子做得好吃。”

他对着照片，慢慢说着这三年的事。他辞了原来忙碌的工作，搬到了盛亦生前最想去的海滨城市，租的公寓楼下有棵老梧桐，夏天的蝉鸣吵得厉害，像极了他们大学军训时，操场边此起彼伏的蝉声。他还养了一只橘猫，取名叫“小亦”，性子和盛亦一样调皮，总爱扒拉他桌上的笔记本，偶尔还会蹲在窗边，对着外面的梧桐叶叫，像是在和谁打招呼。

“小亦昨天把你送我的钢笔碰掉了，笔尖摔弯了，我找了老匠人修了好久才修好。”叶铭笑了笑，眼底却藏着化不开的温柔，“那支笔是你用第一个月兼职工资买的，我一直舍不得用，现在每天带着，就像你还在我身边提醒我写字别太急。”

夕阳渐渐沉向海平面，把海面染成一片熔金。叶铭把食盒收拾好，又从包里拿出一个漂流瓶，瓶身塞着一张叠得整齐的信纸。他拧开瓶盖，把信纸抽出来看了最后一眼，上面只有一行字：盛亦，下辈子，换我先找到你，别再让我等了。

他将信纸塞回去，拧紧瓶盖，用力把漂流瓶扔进海里。瓶子随着海浪起伏，慢慢飘向远方，最终变成一个小小的白点，消失在橘红色的晚霞里。

转身离开时，叶铭感觉衣角被风轻轻扯了一下，他脚步顿住，回头望向空荡荡的沙滩，仿佛看见盛亦站在夕阳里，朝他挥着手，笑着说：“叶铭，我记住了，下辈子一定早点找你。”

他抬手对着海面挥了挥，唇角扯出一抹浅淡的笑。海风卷着他的身影，朝着落日的方向走去，身后的海浪一遍遍拍打着沙滩，像是盛亦从未离开，始终陪在他身边，走过一个又一个漫长的夏天。而那瓶漂向深海的信，成了他与爱人之间，跨越生死的约定。

我爱你。