玻璃橱窗里的立夏正在融化。港口的季风卷走最后一片春樱时，我数着漂流瓶折射的七重光晕，像在阅读某种古老的占星术——那些被潮汐反复篡改的预言，终在遇见你的清晨碎成满地星砂。
我们的故事总在透明介质里发酵。阁楼天窗凝着去年冬天的霜花，糖纸裹着《小王子》第137页的叹息，你赠我的六棱水晶至今仍在书桌第三层抽屉泛着幽蓝。当暮色漫过海平面，所有易碎品都开始共振，我听见普鲁斯特的玛德莱娜在锡罐里碎裂，而你的倒影正从玻璃迷宫深处浮起。
记得那个不下雪的圣诞夜吗？壁炉里松枝毕剥作响，你指尖的汗珠在灯笼纸上洇出蝴蝶斑纹。我们数着教堂传来的钟声，看黑猫叼走窗台凝结的冰凌。你说东海岸的渔人会把誓言封存在漂流瓶里，我却偷偷把心事刻在正在融化的冰灯笼上——用消失书写永恒，或许是我们心照不宣的暗语。
后来我常在涨潮时分收集褪色的琉璃。那些被海浪磨去棱角的碎片，多像我们始终未曾点破的晨昏。当月光在贝壳纹路上重演创世神话，我忽然明白：所有透明的故事都需要阴影来显影。就像你留在沙滩上的脚印，总在潮水退却后才显出血脉般的纹路。
博物馆里陈列的宋代冰裂纹瓷教我参悟某种宿命。那些被窑火撕裂的伤口，在漫长岁月里生长出比完整更惊心动魄的美。我们的缘分或许正该如此——不必强求圆满，只要裂纹走向相同。
最近我开始梦见双重曝光的胶片城市。你在玻璃幕墙的倒影中与我擦肩，手中万花筒绽放着七月的烟花。当我们终于在人潮中失散，所有透明介质都开始下雪，那些六边形的结晶，多像你当年夹在日记本里的干莲。
潮信来了又去。此刻我站在初遇的港口，看最后一只漂流瓶沉入暮色。海水漫过脚踝时，忽然听见你留在贝壳里的余震——原来我们早将彼此刻进了时间的石英钟，在每个整点敲响透明的永恒。
京公网安备11010502036362号