无题

直升机盘旋在军事基地上空时，沈逸的体温正透过浸透的作战服缓慢流失。她环住他颤抖的腰，看着跑道上闪烁的应急灯在雨幕中晕染成一片橙红。舱门打开的瞬间，冷风裹挟着消毒水的气味扑面而来，医护人员的呼喊声与金属担架的碰撞声刺破宁静。

"坚持住。"她的指甲深深掐进他的掌心，直到被强行拉开。沈逸被推进急救通道的刹那，还不忘朝她晃了晃染血的军牌，嘴角挂着比哭还难看的笑。走廊尽头的红灯亮起，她跌坐在长椅上，摸出那枚皱巴巴的糖纸，上面的爱心早已晕开，却在指腹摩挲下渐渐浮现出凸起的纹路——原来他曾用子弹壳的棱角，在背面刻下了两个交叠的缩写。

消毒水的气味愈发刺鼻，她蜷缩在长椅角落，听着自己剧烈的心跳声。记忆如潮水般涌来：第一次并肩作战时他挡在身前的背影，雨林中分享最后一口压缩饼干的温度，还有无数个在战壕里互相警戒的漫漫长夜。而此刻，生死之间的距离，竟比枪林弹雨还要煎熬。

不知过了多久，手术室的门终于打开。医生摘下口罩："手术很成功，不过......"她几乎是冲进病房的，却在看到病床上插满管子的人时，喉咙像被糖纸紧紧缠住。沈逸的睫毛动了动，虚弱地朝她伸出手，掌心里躺着半颗完好无损的薄荷糖——那是他们在直升机上都舍不得吃掉的最后甜蜜。

"星星......"他沙哑的声音让她鼻尖发酸。她轻轻握住他的手，将糖纸抚平贴在他掌心："等你好了，我们刻满整个军牌。"窗外，暴雨不知何时已经停歇，初升的朝阳穿透云层，在他苍白的脸上镀上一层金边。而她知道，那些在生死边缘淬炼的情愫，早已如同寄生蜂破茧，绽放成永不褪色的勋章。

沈逸恢复的日子里，病房成了隐秘的战场。消毒水味混着薄荷糖的甜香，他总趁护士不注意，用打着点滴的手偷偷刻军牌，金属碎屑簌簌落在她递来的糖纸上。"再乱动伤口又要裂开了。"她佯装生气地夺过刻刀，却在转身时红了眼眶——军牌背面密密麻麻的小星星，早把两人的缩写围了个严实。

复健训练场上，他瘸着腿也要追上她的步伐。汗水浸透的迷彩服下，新愈合的疤痕蜿蜒如闪电。"输给伤员很没面子。"他喘着粗气耍赖，伸手拦住她去路时，腕间的糖纸手链跟着晃动。那是她用二十一张糖纸编的，每张都写着不同的日期——从雨林相遇，到直升机坠海，再到此刻并肩奔跑的黄昏。

三个月后的授勋仪式上，当将军将勋章别在沈逸胸前，他突然转身单膝跪地。全场哗然中，他掏出那个刻满星芒的军牌："现在，该履行刻字的约定了。"她颤抖着接过笔，在最显眼的位置刻下小小的戒指图案，周围的闪光灯骤然亮起，却不及他眼中的璀璨。

婚礼那天，他们把所有糖纸画装进军用铁盒埋在训练场树下。宾客们发现，向来严肃的上校总在口袋里揣着薄荷糖，而他的新娘，婚戒内侧刻着的不是名字，而是一串加密的作战坐标——那是他们第一次互诉衷肠的直升机坠落点。每当夕阳染红训练场，就能看见两道身影依偎着数星星，他说那是天空的糖纸，而她笑着把薄荷糖塞进他嘴里，甜味在唇齿间蔓延，恰似那年穿越风暴的惊心动魄。