年代文

晚上收工回来，院子里就更热闹了。爷爷会在院子里支个小桌子，泡上一壶大叶茶，茶叶梗在壶里翻滚，茶汤浓得发苦。大哥蹲在桌边，用毛巾擦着脸上的汗，脖子上搭着的白毛巾已成了灰黄色。大嫂在厨房里忙活，玉米面窝头蒸得满屋香，偶尔还能闻到一丝豆油的香气——定是今天工分换了点油票，炒了盘咸菜。我跟狗蛋蹲在桌子底下，等着吃晚饭。有时候队里分了点豆油，大嫂会炒盘青菜，那香味飘得满院子都是。爷爷总把窝头掰成小块，蘸着菜汤给我吃，说：“小满身子弱，得多吃点儿。”他粗糙的手掌摩挲着窝头，指缝里还嵌着麦秸屑。

最让我难忘的是中秋节。那时候物资紧张，买月饼得凭粮票，家里只买了一斤五仁月饼。爷爷把月饼切成小块，每人分一块，连狗蛋都有一小块。我们坐在院子里，看着月亮从东边的山头升起来，又圆又亮，月光把老梨树的影子拉得老长，像幅水墨画。爷爷讲起了他年轻时的事儿，说那时候打仗，连块红薯都吃不上，现在能吃上月饼，已经是好日子了。我咬着月饼，甜丝丝的馅儿在嘴里化开，忽然就懂了——这日子的甜，不是月饼的甜，是家人围在一起的甜。狗蛋捧着月饼，小口小口地啃，生怕吃快了，末了还偷偷藏了指甲盖大的一块，说要留给去县城干活还没回来的父亲。

秋天是收获的季节。队里分了苞米，得晒干了存起来。大嫂把苞米剥成粒，铺在院子里的竹席上，金黄的玉米粒在阳光下闪着光。我跟狗蛋就负责赶麻雀。我们俩拿着小竹竿，蹲在竹席旁边，麻雀一来就挥竹竿，嘴里还喊着：“去去去，这是我们的苞米！”有时候麻雀飞走了，我们就捡几颗干苞米，放在嘴里嚼，嚼出一股淡淡的甜味儿。大哥从队里回来，裤腿上沾着泥，却从兜里掏出个野梨子，说是路过山脚时摘的：“给小满解解馋。”梨子皮上还沾着露水，咬一口，酸得我直皱眉，大哥却笑得直拍大腿：“酸是酸，可新鲜！”

冬天最冷的时候，屋里得烧炕。大嫂每天早上起来第一件事就是添炕，把劈好的木柴塞进炕洞里，再放点儿玉米秸秆，火苗“噼里啪啦”地烧起来，炕很快就热了。我跟狗蛋就坐在炕上，看大嫂纳鞋底。大嫂的手很巧，能纳出各种花样，有小花的，还有小兔子的。我跟着学，可针脚歪歪扭扭的，大嫂笑着说：“慢慢来，等你学会了，给狗蛋纳双鞋。”窗外北风呼啸，屋里却暖融融的，炕头的铁盒里煨着土豆，香气混着柴火味，让人鼻尖发痒。父亲从县城回来，带了一小包红糖，说是给母亲补身子的，可母亲硬是分了一半给我冲水喝，红糖水甜得发齁，却暖到了骨子里。