有一次，队里组织看露天电影，放的是《上甘岭》。全村人都搬着小板凳去了村口的晒谷场，晒谷场中间挂了块白布，放映机“咔嗒咔嗒”地响，光束打在幕布上，映出战士们的影子。我跟狗蛋挤在人群里，看着电影里志愿军战士在坑道里坚守，忍不住攥紧了拳头。电影里响起冲锋号时，周围的大人小孩都跟着喊“冲啊”，声音震得晒谷场的稻草堆簌簌发抖。电影放完，大家还坐在那儿不走，议论着电影里的情节。爷爷说：“咱们现在的好日子，都是战士们用命换来的，得好好过。”我看着身边的人，有的抹眼泪，有的攥拳头，心里忽然涌起一股劲儿——我得好好跟着张家人过日子，把这日子过得更红火。回家的路上，狗蛋还学着电影里的姿势敬礼，逗得父亲哈哈大笑：“这小崽子，倒像模像样的！”
日子一天天过去，我也慢慢成了张家的一份子。我会帮大嫂做玉米面窝头，虽然总把面团揉得坑坑洼洼；会跟狗蛋一起去井边打水，虽然总被水桶晃得踉跄；会坐在炕上听爷爷讲过去的事儿，虽然总被故事里的惊险吓得屏住呼吸。有时候大哥会带回来点队里的消息，说以后要修水库，说以后会有拖拉机耕地。我们听了都高兴，觉得日子会越来越好。大哥虽然话不多，但每次回来都会往我手里塞点东西：或是颗野山楂，或是块糖纸都褪色的水果糖。有次他分了块肉，没舍得吃，拿回来给爷爷炖了汤。我见他偷偷啃着剩下的骨头，啃得干干净净，末了还舔了舔手指。
60年代的日子，没有电冰箱，没有洗衣机，没有手机和电脑，可一点都不觉得苦。清晨的炊烟，井边的笑声，院子里的梨花，晒谷场的电影，还有家人围坐在一起的热闹——这些细碎的片段，拼成了最温暖的生活。就连那总掉漆的搪瓷缸，那补了又补的棉袄，那“咔嗒咔嗒”的放映机，都成了记忆里最鲜活的印记。
有人说60年代穷，可我觉得，那时候的人最富足。他们富在心里有盼头，富在家人在一起，富在知道日子要靠自己一点点过好。就像院子里的老梨树，年年开花结果，不管刮风下雨，都稳稳地站在那儿，守着这个家。树根扎在土里，枝桠伸向天空，仿佛在说：只要根还在，日子就有希望。
现在我再也不会因为穿到60年代而慌张了。我知道，这日子虽然没有大富大贵，可有家人的陪伴，有对未来的盼头，就是最好的日子。就像大嫂说的：“日子就像这玉米糊，熬着熬着，就稠了，就甜了。”每当灶膛里的火苗跳动，每当狗蛋举着糖块冲我笑，每当大哥默默往我碗里夹一筷咸菜，我就知道，这烟火气里的日子，比什么都珍贵。
窗外的老梨树又开了花，雪白雪白的，风一吹，花瓣落在我的窗台上，像撒了一把春天的糖。这60年代的烟火气，这欢乐的大家庭生活，会一直刻在我的心里，成为我这辈子最温暖的底色。
京公网安备11010502036362号