丁程鑫的皮质护腕擦过镜面，发出毒蛇吐信般的嘶鸣。宋亚轩数着镜中倒影的呼吸频率，发现丁程鑫的胸腔扩张幅度比三天前杂志拍摄时缩小了13%——这个数据精准地刻在张真源的医疗记录里，此刻却在他视网膜上灼烧。
"骨盆前倾五度。"丁程鑫的虎牙咬破下唇，血腥味混着柑橘香裹住亚轩的后颈，"上周马嘉祺是这么教你的？"
亚轩的腰窝撞上舞蹈把杆，金属的凉意刺穿单薄舞衣。丁程鑫的膝盖顶进他双腿之间，皮质护腕的搭扣硌在突起的髂骨，三天前马嘉祺留下的领带夹红痕正在布料下苏醒。
"呼吸。"丁程鑫的掌心压住他痉挛的腹肌，"三秒吸气，五秒..."话尾被破门声截断。刘耀文的薄荷气息撞碎镜面的平静，狼牙项链缠着海盐味的海风。
"丁哥的编舞过时了。"刘耀文扯开运动外套，未愈的抓痕在腹肌沟壑里渗血，"新企划要这种。"他突然托住亚轩的腰，将他整个人悬空翻转一百八十度。
亚轩的惊呼卡在喉咙里，丁程鑫的护腕已经缠上刘耀文的手腕。两具年轻躯体在镜中绞成困兽，亚轩的舞衣在拉扯间撕裂，露出马嘉祺留下的齿痕和严浩翔袖扣划出的星图。
"松手！"丁程鑫的虎牙陷进刘耀文肩头，血腥味引爆薄荷的凛冽。亚轩在坠落中被贺峻霖的耳机线缠住脚踝，摄像机红点像第三只眼睛注视着这场闹剧。
张真源的医用腕表突然发出刺耳鸣叫，蓝光扫过亚轩后腰的淤青："肌肉拉伤三级，建议立即终止......"
"闭嘴！"丁程鑫的护腕砸碎镜面，柑橘香里炸开玻璃的腥咸。他将亚轩按在满是裂痕的镜墙前，膝盖顶开颤抖的双腿，"这才是真正的双人舞。"
亚轩的指尖触到镜面裂纹里的血珠——那是上周马嘉祺撕纸时划破的。丁程鑫突然咬住他后颈的敏感带，犬齿刺破严浩翔留下的临时纹身："感受我的骨骼，记住我的肌肉走向。"
疼痛让亚轩在镜中看清真相：十二块镜面碎片里，每个丁程鑫都在进行不同角度的侵犯。刘耀文的血滴在贺峻霖的镜头盖上，张真源的医疗箱打翻在地，马嘉祺的撕纸声穿透隔音墙。
当丁程鑫带着他完成第三十七次托举时，亚轩的舞鞋在血泊中打滑。坠落的瞬间，他看见七年前的自己正在镜中微笑，而丁程鑫的护腕缠住命运咽喉，将时光永远锁在保鲜期。
京公网安备11010502036362号