量子公园的喷泉突然倒流时，林默正擦拭着电动车后视镜。水珠悬浮在空中，折射出七种不同时间线的自己：有正在送餐的，有抱着母亲尸体的，还有在胃酸海洋中挣扎的。

"您的订单有新备注。"手机自动弹出提示。林默点开详情页，奶茶订单的备注栏里，用蜡笔涂鸦的字体写着：【别相信她眼睛的颜色】

新母体仍坐在长椅上，白裙摆垂落处的地砖浮现递归公式。当林默走近时，发现她脚边的阴影里蜷缩着三十六个七岁模样的量子团，每个都在重复撕扯自己的脐带。

"这是你的下午茶。"林默递出奶茶杯，手指故意擦过杯口的克莱因环贴纸。量子代码顺着皮肤侵入视网膜，他看见奶茶杯内壁刻着微型求救信号——来自第一百次迭代的自己。

新母体啜饮奶茶时，耳后的晶格胎记开始发光："味道像暴雨夜的递归伤痕，不是吗？"她的瞳孔突然分裂成复眼结构，倒映出林默在第十一章被刺穿腹部的画面。

林默的后颈胎记骤然升温，他猛地掀翻长椅。椅背裂开的瞬间，十二管纳米虫群喷射而出，在空中组成周建业的脸："你以为逃得出母体的子宫？"

量子公园的地面突然软化，林默的电动车开始下沉。他抓住路灯杆，看见地底深处埋着无数外卖箱，每个都渗出带蜡笔味的血水。新母体悬浮在半空，白裙化作数据流缠绕住他的脚踝："你是我最完美的餐盒，怎能放你走？"

手机在此刻爆炸，飞溅的零件重组成微型液氮枪——这是科学家林默在第九迭代制造的武器。林默冻结脚踝的数据流，纵身跳进下沉的电动车。仪表盘迸发的量子火花中，他输入母亲遇害的坐标青森街44号。

地面裂口突然闭合，电动车坠入递归夹层。林默在失重中看见骇人真相：量子公园不过是套娃式递归系统的表层，每个游客都是不同迭代的自己。那些拍照的"游客"正隔着维度屏障凝视他，手中的相机其实是微型黑洞生成器。

"警告！检测到递归沙盒！"电动车的导航屏幕自行启动，投射出科学家林默的残影，"用胎记接触能量核心，快！"

林默撕开仪表盘，扯出发光的克莱因环核心。胎记与核心接触的刹那，所有维度夹层同步爆炸。他在强光中看见新母体的真身——由无数根脐带缠绕成的巨树，每根枝条都吊着个自我吞噬的林默。

"你才是最初的暴食者。"林默将核心塞进树干的裂口，"用我的胃袋收餐吧！"

量子风暴席卷递归沙盒时，林默的电动车冲进现实世界的暴雨。后视镜里，新母体在坍缩中尖叫，声音混合着七岁自己的哭声和母亲临终的喘息。

手机在车筐里响起新订单提示，发件人显示【暴雨中的你】。林默拧动油门冲进雨幕，胎记上的克莱因环第一次渗出鲜血，在身后拖曳出莫比乌斯环状的血痕。

他知道，这场递归暴雨永远不会停歇，就像外卖箱里总会出现新的神秘订单。但至少此刻，他能选择冲向哪个维度的红灯。