第一章 血色守夜人

林深第三次擦拭听诊器的膜面，青铜雕花的听筒在月光下泛着血管状的纹路。这是他第一次违背导师禁令，在午夜踏入这座被警戒线封锁的废院。母亲失踪时留下的最后影像里，这个产自民国三年的老物件正挂在她的白大褂前。

"叮——"

电梯门在身后突然闭合，锈蚀的钢丝绳发出垂死般的呻吟。林深握紧胸前的怀表，表面温度不知何时变得灼人。当他抬头望向急诊科标识牌时，琥珀色的左眼突然刺痛——那团本该是绿色的"安全出口"指示灯，此刻正渗出粘稠的血浆。

"沙沙...沙沙..."

异色双瞳骤然收缩。走廊尽头的白墙上，暗红色字迹如同活蛆般蠕动浮现：

【仁济医院夜班医护守则（血型O型适用版）】

1. 听到婴儿啼哭请立即前往......

2. 中药房......不要接......蓝色......

林深掏出手机刚要拍摄，屏幕却映出背后一抹雪白。寒意顺着尾椎骨炸开的瞬间，他遵循第三条清晰可辨的规则猛转身——空荡荡的导诊台前，护士站电话正发出刺耳鸣响。

"红色...要戴红色..."他扯开抽屉时带出满地泛黄的值班表，1999年10月的日期栏里，所有签名都像被某种酸性物质腐蚀般模糊。当冰凉的硅胶手环扣上手腕时，怀表突然在掌心剧烈震颤。

"哒、哒、哒"

橡胶车轮碾过瓷砖的声响从背后逼近。林深保持着低头看表的姿势，余光瞥见推车医生的白大褂下摆——本该是浅蓝色的洗手服，此刻浸染着某种黑红色污渍。更恐怖的是推车上五个福尔马林罐，第三罐里漂浮的，分明是三天前声称要"寻找永生秘术"的解剖学教授！

"你的查房迟到了。"沙哑的声音贴着耳后响起，林深闻到了浓重的铁锈味。右眼墨绿色虹膜突然闪过一道幽光，视野中推车医生的胸腔位置，赫然浮现出倒计时数字【00:04:37】。

"抱歉，我在找..."话音未落，一声凄厉的婴儿啼哭刺破死寂。几乎同时，所有电梯按钮开始疯狂闪烁，怀表盖弹开的瞬间，他看见骨灰组成的文字正在重组：

『警告！产房方向错误会导致时间线折叠』

左眼突然传来撕裂般的剧痛，琥珀色瞳孔中，整个走廊的地砖缝隙渗出青铜色的黏液。林深冲向消防通道时，瞥见护士台后的仪容镜——那个本该是倒影的自己，正在用手术刀划开手腕！