第二章 双生计时器

林深撞开产房铁门的刹那，啼哭声变成了毛玻璃摩擦般的轻笑。月光透过破碎的窗户在地面织出鳞片状光斑，产床上的血渍正以违反流体定律的方式，聚合成钟表齿轮的形状。

『规则补全：产房守则』

① 双胞胎必须同时称重（秤盘永远调向鬼门方位）

② 胎盘处理需经患者本人签字确认（签字笔在冰柜第二层）

③ 听到儿歌声请立刻关闭所有光源

琥珀瞳中的青铜裂纹突然蔓延，林深捂住左眼踉跄着扶住保温箱。箱体标签上褪色的"7号"让他想起家族族谱里被朱砂划掉的名字，而此刻箱内分明蜷缩着两个连体婴儿——她们的脐带缠绕成听诊器形状，正随着怀表震动频率轻轻起伏。

"林...医...生..."

保温箱玻璃突然蒙上雾气，浮现出三行血手印书写的倒计时。右眼墨绿瞳孔自动激活死亡进度条，林深惊觉两个女婴的倒计时竟是镜像显示：一个【00:01:24】，另一个【00:41:02】。

"当啷！"

手术器械盘毫无征兆地翻落，十二把止血钳摆成北斗七星阵。当他本能地抓起听诊器贴在墙面时，青铜听筒突然变得滚烫，耳膜里炸响震耳欲聋的轰鸣——这不是人类心跳声，而是整栋建筑在青铜血管中奔涌的诡异脉动。

"方位错了。"

轻飘飘的童声在背后响起，林深转身时撞翻了处置车。戴着蓝色手环的护士不知何时出现在门框阴影里，她怀中的登记簿正在自动翻页，泛黄的1999年产妇档案照片上，赫然是此刻产床上的血渍图案！

"秤盘要调转180度。"护士的指甲划过保温箱，在玻璃上刻出青铜星图，"双生子共享死亡倒计时，但你必须选择献祭哪边的..."

话音未落，怀表盖突然弹开。骨灰组成的文字疯狂重组，最终定格成血淋淋的提示：

『不要相信戴手环者的建议，她们的时间早已停滞』

右眼突然传来灼烧感，林深在剧痛中看到护士手腕内侧的真相——蓝色硅胶环下藏着血肉模糊的勒痕，那分明是被强行剥落的红色手环残留！

"妈妈说过，好孩子要诚实。"护士的脸皮开始片片剥落，露出下面青铜铸造的骨骼，"你选姐姐还是妹妹？"

保温箱突然爆出刺目强光，林深在双目失明前最后一瞬，看到两个女婴的死亡倒计时开始融合。他凭着记忆抓向处置车，摸到签字笔的瞬间突然顿悟——冰柜第二层冻结的根本不是医疗器具，而是三十七个装着黑发的标本瓶，每个瓶身都贴着"当归"标签！

---