徐必成怔怔地看着那些图表，那些被标注出来的细节。

混乱的、自我否定的思绪，像是一团乱麻，被她的手指一点点梳理开来。

那些压得他几乎要崩溃的“我错了”、“我害了大家”的念头，在这些客观到近乎冷酷的分析面前，似乎找到了一个可以暂时安放的支点。

许南知外界的评价，很多时候是基于结果的情绪宣泄，而不是过程分析。

许南知放下平板，目光重新落回他脸上。

训练室的灯光在她眼中映出两点冷静的光。

许南知但你的身体数据和赛场决策逻辑，不会陪你演戏。

许南知徐必成，从纯粹的生理机能和战术素养来看，你依然是这个联盟里最顶级的射手之一。

她顿了顿，语气加重了些，带着一种不容置疑的坚定。

许南知而我的工作，就是确保你的‘硬件’始终保持在能够支撑你这种顶级天赋和努力的水平线上。

许南知现在，你最需要做的，不是在这里进行重复的、带着焦虑的无效练习，而是让你的身体和大脑，从过度损耗中恢复过来。

许南知疲劳状态下的强行加练，只会增加受伤风险，拉低恢复效率。

她的话语，像一套精密的手术刀，精准地切开了他情绪的外壳，露出了里面问题的核心——不是能力问题，是状态和恢复问题。

徐必成抬起头，眼眶周围泛着明显的红，但眼神里的空洞和绝望已经褪去了大半，取而代之的是一种混合着感动、释然和重新燃起的微光。

他看着她，灯光下，她柔和的脸部线条和沉静的眼神，构成了一幅让他无比安心、想要依靠的画面。

忽然，他伸出手，不是去拿那杯牛奶，而是有些急切地、带着汗湿的掌心，握住了她随意搭在桌沿上的手。

他的手很热，甚至有些烫，还带着轻微的、无法抑制的颤抖，但握得很紧，仿佛抓住一根救命的浮木。

许南知整个人微微一僵。

手掌传来的陌生触感——年轻男孩略高的体温、掌心因长期握持设备形成的薄茧、以及那不容忽视的力度——让她的大脑出现了短暂的空白。职业操守和多年养成的距离感在瞬间拉响警报。

但……她看到了他通红的眼眶，看到了他眼中那几乎满溢出来的、混杂着依赖和寻求认可的渴望，还有那不易察觉的、劫后余生般的脆弱。

她没有立刻抽回手，尽管指尖微微蜷缩了一下。

时间仿佛在两人交握的手掌间凝固了几秒。

一诺.徐必成南知姐。

他看着她，声音依旧沙哑，却比刚才清晰了许多，带着一种近乎执拗的认真。

一诺.徐必成你信我。

他问的不是“你相信我还能行吗”，而是更直接的“你信我”。

这背后，是他将她视为超越普通工作人员的重要存在，是在向她寻求一种更深层次的认可和联结。

许南知感受着手背上那灼热的温度和轻微的颤栗，那温度似乎一路烫到了她的心底，某种坚固的、理性的壁垒，发出了细微的龟裂声。

她垂下眼帘，目光落在两人交叠的手上，他的手指修长，因为用力而骨节分明。

沉默再次蔓延，但这一次，并不令人窒息。

几秒钟后，她抬起眼，迎上他的目光，轻轻地点了下头，然后，用另一只手，极其轻微地、几乎只是象征性地，在他手背上回握了一下。

动作快得像是错觉，但徐必成真切地感受到了那瞬间收紧的力道和温度。

许南知我信。

她的声音很轻，却清晰无比，像一颗石子投入他心湖，激起远比之前更大的波澜。

许南知所以……

她说着，终于主动抽回了自己的手，动作自然地将那杯已经不太烫的牛奶又往他面前推了推。

许南知听话，把牛奶喝了。

许南知然后回去，洗澡，睡觉。

许南知什么都不要想。

许南知明天上午九点半来我这边，我需要重新评估你的疲劳状况，调整本周的理疗和恢复计划。

她的手离开后，手背上似乎还残留着他掌心的温度和力度。

徐必成看着自己空了的手，又看看她平静无波仿佛什么都没发生的侧脸，最后目光落在那杯温热的牛奶上。

一种巨大的、混杂着酸楚和暖意的情绪涌上心头，让他鼻子又开始发酸。

但他用力吸了吸鼻子，重重地点头，露出了今晚第一个真正意义上、虽然还带着疲惫和红眼圈的、松懈下来的笑容。

一诺.徐必成好！

他端起马克杯，仰头咕咚咕咚将温热的牛奶一饮而尽，暖流从食道蔓延至四肢百骸，仿佛也驱散了心底积压的寒意和迷茫。

一诺.徐必成南知姐，明天见！

看着他脚步虽然还有些沉，却明显轻快了许多离开训练室的背影，许南知独自坐在原地，许久未动。

她慢慢抬起刚才被他握过的那只手，指尖轻轻摩挲了一下手背的皮肤，那里似乎还残留着属于年轻男孩的、炽热而潮湿的触感，以及那份沉甸甸的、毫无保留的依赖。

窗外的夜色浓重，训练室的灯光冷白。

依赖.