夜色渐深，训练室里只剩下他一个人。

鼠标点击声和键盘敲击声在寂静中显得格外清晰，也格外孤独。

他机械地重复着某个走位练习，手指因为长时间紧绷而有些发白。

自我怀疑像藤蔓一样缠绕上来：

是不是真的反应慢了？

是不是判断力下降了？

那些赞美和期待，会不会从此变成嘲讽和失望？

“咔哒。”

一声轻微的开门声打破了这片令人窒息的寂静。

徐必成猛地转头，视线有些模糊地聚焦在门口。

许南知站在那里。她已经换下了白天那身标志性的白色康复服，穿着一件质地柔软的米白色针织开衫，里面是简单的浅色打底衫，栗色的长发没有像工作时那样一丝不苟地束起，而是柔顺地披散在肩头，几缕发丝轻轻拂过脸颊。

训练室冷白的灯光照在她身上，淡化了她白日里的专业棱角，多了几分居家般的柔和与……一种让他心跳漏拍的亲近感。

她手里端着一个马克杯，热气袅袅升起。

一诺.徐必成……许老师？

他有些意外，声音干涩。

一诺.徐必成你还没走？

他下意识看了一眼电脑右下角的时间，已经快晚上十点了。

许南知看你这边灯还亮着。

许南知走进来，脚步声很轻。

她将手里那杯冒着热气的牛奶放在他手边的鼠标垫旁，温热的瓷杯触感透过薄薄的垫子传来。

许南知喝点热的，有助于放松神经，改善睡眠。

她的语气很自然，仿佛只是路过顺便。

徐必成看着那杯牛奶，乳白色的表面平静无波，就像她此刻的表情。

他张了张嘴，想说“谢谢”，或者像平时一样扯个笑容说“我没事”，但喉咙像是被什么堵住了，最终只是低低地“嗯”了一声，手指蜷缩了一下，没有去碰那杯子。

许南知没有立刻离开，也没有催促他。

她拉过旁边一张椅子坐下，没有看他，目光落在漆黑一片、只有零星指示灯闪烁的电脑主机上，声音在空旷的训练室里显得清晰而平静。

许南知今天的比赛，压力很大？

这句话像一把钥匙，轻轻撬开了他紧闭的心门。

徐必成的肩膀几不可查地颤抖了一下。

他低下头，避开她的视线，手指无意识地抠着机械键盘的键帽边缘，指甲与塑料摩擦发出细微的声响。

沉默在两人之间蔓延，只有电脑风扇低沉的嗡鸣。

过了仿佛一个世纪那么久，他才用几乎只有自己能听到的声音，从喉咙深处挤出一句。

一诺.徐必成南知姐……

这个私下里他偷偷练习过很多次、却极少敢当面喊出的称呼，在此刻带着全部的无助和脆弱，流淌出来。

一诺.徐必成我是不是……真的到瓶颈了？

一诺.徐必成或者，更糟……我不行了？

最后几个字轻得几乎消散在空气里，却重若千钧。

许南知终于转过头，正视着他。

她没有立刻给出“你很好”、“别瞎想”之类苍白无力的安慰。

而是拿过随身带来的平板电脑，解锁，手指快速滑动，调出几个复杂的图表界面。

屏幕的光映在她专注的脸上。

许南知看这个。

她的指尖点着一条带有细微波动的曲线，声音平稳得不带任何情绪，却奇异地有种让人安心的力量。

许南知这是你最近三个月，在特定高压力操作场景下的平均反应延迟数据。

许南知整体趋势平稳，最近一周的数值虽有微小上浮，但仍在正常生理波动区间，与疲劳累积指数的升高曲线吻合。

她又调出另一个界面，是比赛录像的战术分析图层。

许南知再看第三局十七分三十秒的那波中路遭遇战。

她将画面暂停，放大。

许南知对方辅助的视野消失位置，中单的走位倾向，以及我方打野的实时坐标……综合这些信息，你的后撤选择在当时并非最优，但也不是毫无道理。

许南知团队的沟通间隙和协同脱节，是这波失利更主要的原因。

她用最冷静的、剥丝抽茧的方式，将那些铺天盖地的、情绪化的指责，分解成一个个可以量化的数据点和战术细节。

没有偏袒，没有开脱，只是陈述事实。

事实.