消毒水的气味钻进鼻腔时，苏星晚的指尖无意识地摩挲着风衣口袋里的碎钻胸针。傅沉砚的手掌虚虚护在她腰后，避开走廊上推着床的护工，袖口的骷髅袖扣刮过她手背，带着与他此刻温柔语调相悖的冷硬：“会诊室在三楼，先去趟病房。”
电梯镜面映出两人交叠的影子，她无名指的钻戒在冷光下泛着微光，与他手腕内侧的蝴蝶纹身隔着衬衫布料，像隔着十年光阴的薄纱。昨夜办公室的牛皮笔记本此刻躺在她包里，最新一页的字迹还带着钢笔洇开的毛边：“她后颈的胎记在灯光下会泛浅金，像小月亮落进蝴蝶翅膀。”
推开病房门的瞬间，消毒水混着百合花香扑面而来。床头相框里，戴碎钻手链的女人抱着三岁男孩，手腕内侧的蝴蝶胎记与苏星晚后颈如出一辙。傅沉砚停在病床前，指尖划过床头柜上的玻璃罐——里面装着二十年前的旧物：半枚碎钻吊坠、泛黄的病历单，还有张字条，是她母亲的字迹：“给小砚，蝴蝶绷带要每天换。”
“这是我母亲的病房。”他的声音轻得像怕惊醒时光，“她昏迷三年，直到你母亲来做护工那年，才第一次开口说‘星星’。”苏星晚的呼吸一滞，想起母亲总在深夜对着旧照片发呆，照片里年轻的护士正给昏迷的女人梳头发，床头摆着同样的碎钻胸针。
病历单上的诊断日期刺痛她的眼——2005年4月16日，正是她在巷口捡到流浪猫的第二天。傅沉砚忽然转身，从西装内袋掏出个金属盒，里面躺着枚氧化的铃铛：“这是雪球的项圈，车祸那天它受了伤，你用碎钻胸针的链条给它包扎。”铃铛轻响时，他的指尖掠过她后颈，“当时你蹲在血泊里，头发上沾着我母亲的血，后颈的胎记被染红，像只振翅的蝴蝶。”
走廊传来争执声，苏星晚慌忙合上病历单。张总监的大嗓门隔着门刺进来：“董事会要求彻查苏助理的背景，她工牌上的入职时间和傅总回国日期重合率高达——”话尾被傅沉砚的冷笑截断，他忽然扣住她的腰，将她按在窗边的阴影里，鼻尖几乎擦过她颤动的睫毛：“别怕，他们查不到你十七岁前的档案。”
温热的呼吸拂过她耳垂，苏星晚听见自己心跳如鼓。楼下的樱花树正落瓣，像极了十年前那个春夜，她蹲在福利院墙角给流浪猫上药，少年从阴影里递出碘伏棉签，手腕缠着渗血的纱布，却坚持说“我路过”。此刻他西装下的体温透过衬衫传来，和当年掌心的温度一模一样。
“傅总，会诊时间到了。”护士的敲门声惊醒凝滞的空气。傅沉砚松开手，却在转身时握住她的指尖，像握住十年前那根没送出去的棒棒糖：“当年在孤儿院，我每天数着你来看雪球的次数。你一共来了27次，第28次我被接去国外，临走前在你书包里塞了颗薄荷糖——和你今早放在我西装口袋的同款。”
会诊室的白炽灯雪亮，苏星晚盯着投影上的脑部CT，忽然看见傅母病历里夹着的老照片：二十年前的冬夜，她母亲穿着护士服站在巷口，怀里抱着个襁褓，襁褓边缘露出半枚碎钻胸针。而照片背面，是傅沉砚的字迹：“1995年12月，星晚妈妈在车祸现场救下我和母亲，当时她已怀孕三个月——原来星晚比我小十七天。”
“苏小姐对治疗方案有什么疑问？”专家的话惊醒了她。傅沉砚的手指在桌面下轻轻碰了碰她的手背，像在无声传递勇气。她忽然想起母亲手术前塞给她的信封，里面是张泛黄的收据：“1995年12月20日，代收傅氏夫人碎钻胸针一枚，用于女儿苏星晚的奶粉钱。”
会诊结束时，暴雨再次倾盆。傅沉砚撑着伞送她回办公室，伞骨倾向她这边，自己半边肩膀淋得透湿。经过医院后巷时，他忽然驻足，望着墙根下避雨的三花猫：“雪球走后，我每年都会在遇见你的地方放猫粮。直到三年前，你蹲在这里系鞋带，鞋跟蹭到我藏在砖缝里的薄荷糖铁盒。”
苏星晚猛地抬头，想起那个春末的黄昏，她在公司巷口捡到个生锈的铁盒，里面整整齐齐码着217颗薄荷糖，每颗糖纸都印着小月亮——和她工号后三位相同的数字。原来他早已将她的生活轨迹，织成了一张温柔的网。
手机在口袋里震动，内网弹出新通知：“行政部苏星晚涉嫌利用职务之便接近高层，董事会要求其今日下班前提交背景说明。”傅沉砚的视线扫过屏幕，指节骤然捏紧伞柄，却在转头时扯出冷笑：“去我办公室等，剩下的交给我。”
电梯里，他忽然按停楼层，从西装内袋掏出份文件：“这是你十七岁前的档案，当年福利院封档时，我用傅氏的名义申请了查阅权。”泛黄的纸页上，贴着她七岁时的照片，旁边是护工的记录：“小晚总说后颈的胎记是星星变的，看见蝴蝶就会笑。”
“为什么现在给我？”苏星晚的声音发颤。傅沉砚低头吻了吻她的指尖，像吻十年前不敢触碰的月光：“因为董事会要查的，是你母亲和我母亲的关系。而二十年前的冬夜，你母亲在车祸现场救下我们时，自己受了伤，导致你早产十七天——你的胎记，其实是她用命换来的星轨。”
雨声在头顶轰鸣，苏星晚忽然想起母亲常说的话：“每个孩子都是星星变的，落在谁的掌心里，就会变成谁的月亮。”此刻傅沉砚的掌心贴着她后腰，体温透过衬衫传递，像在印证命运的馈赠。电梯重新启动时，他轻声说：“当年在福利院，我偷听到护工说你姓苏，便给自己取了英文名Caleb——在希伯来语里，是‘忠诚的守护者’。”
办公室的落地窗外，暮色漫过城市天际线。傅沉砚的笔记本摊开在桌面，最新一页写着：“2025.4.16，她在医院发现我们相差十七天，像星星和月亮永远隔着刚好的距离。董事会的调查函压在我抽屉最下层，那里还躺着2015年她入职时的工牌，背面有我偷偷画的小蝴蝶。”
苏星晚摸着口袋里的铃铛，忽然听见他在身后轻笑：“知道为什么选今天会诊吗？因为二十年前的今天，你母亲在手术室外给我糖，说‘小砚别怕，星星会照亮夜路’。现在换我告诉你——”他转身时，领带夹闪着碎钻微光，“无论董事会怎么查，我掌心的星轨，永远只属于你。”
窗外惊雷炸响，却炸不开两人交叠的影子。苏星晚望着他西装内袋露出的生辰链，终于明白，所有的巧合都是命运的伏笔：她救下的流浪猫，是他在黑暗里的第一个温暖；他收集的薄荷糖，是她无意识种下的星光。而戒指内侧的“CX&XW”，从来不是缩写，而是“Caleb的星，Xing Wan的夜”，彼此缠绕，永不分离。
京公网安备11010502036362号