落地会议室的顶灯在傅沉砚的骷髅袖扣上折射出冷光，苏星晚盯着椭圆形会议桌对面的七位董事，指腹无意识地摩挲着掌心的薄荷糖——那是今早他塞进她口袋的，糖纸背面用钢笔写着“别怕，我在”。投影仪正播放着她的入职资料，工牌照片上的少女笑得像小月亮，却被财务总监用激光笔圈住：“2015年7月入职，恰好是傅总结束海外研修回国的时间，这巧合未免太刻意。”
“巧合？”傅沉砚的声音带着冰碴，指尖敲了敲面前的文件，“苏助理的笔试成绩是当年行政部最高分，全英文的会议纪要速记误差率0.3%——这些能力，难道不比入职日期更值得关注？”他忽然抽出份泛黄的合同，推到董事会主席面前，“另外，关于十年前傅氏对市立医院的捐赠协议，其中第十三条明确规定——”
苏星晚的视线掠过合同条款，呼吸骤然停滞。2015年8月，傅沉砚以个人名义向医院捐赠康复中心，附加条款里写着：“优先录用护工之女苏星晚，其入职考核标准由捐赠方制定。”原来从她填写简历的那一刻起，他就为她铺好了每一块砖石，却在她加班改方案的深夜，假装偶然递来热可可。
“傅总这是滥用职权！”市场总监拍桌而起，目光扫过她无名指的钻戒，“更不用说隐婚一事，集团章程规定高管亲属不得在核心部门任职——”话未说完，傅沉砚忽然点开投影仪的下一页，照片里的碎钻胸针在玻璃展柜里泛着微光，针扣内侧的“XW”清晰可见。
“这是傅氏1995年失窃的家族信物。”他的声音平稳如深潭，“上周苏助理在慈善晚宴佩戴时，被我母亲的旧友认出。经鉴定，针扣内侧的刻字与当年档案记载完全吻合——”他看向董事会主席，“而档案显示，这枚胸针是我母亲车祸前托付给救命恩人的谢礼，那位恩人，正是苏助理的母亲。”
会议室陷入死寂。苏星晚想起昨夜在傅沉砚办公室发现的族谱，某页边缘用铅笔标注：“1995年12月，星晚母于车祸现场救傅氏夫人及幼主，拒收所有谢礼，唯留碎钻胸针为女求奶粉钱。”此刻他望向她的目光里藏着千言万语，像在说“我早该用这枚胸针，在十年前就把你圈进我的世界”。
“所以，苏助理不仅是救命恩人的女儿，更是傅氏信物的合法持有者。”傅沉砚抽出份股权证明，“根据家族信托协议，持有该信物者可获得傅氏1%的优先股——这是我今早刚从保险柜取出的。”他的指尖划过她手背，极轻极快，却让她想起凌晨整理他西装时，发现的那排暗扣，每颗都刻着小月亮。
董事会主席的脸色铁青，突然转向她：“苏小姐能否解释，为何你后颈的胎记与傅氏夫人手腕的纹身一模一样？据我们调查，傅氏夫人的纹身是家族图腾，从未外传——”
“因为我母亲和傅夫人是大学室友。”苏星晚听见自己的声音意外平静，想起昨夜傅沉砚给她看的老照片：两个女孩在樱花树下比着蝴蝶手势，其中一人手腕内侧的胎记，与她后颈如出一辙，“二十年前她们约好纹同款图腾，后来傅夫人因车祸昏迷，我母亲则因难产去世前，把纹身‘刻’在了我的后颈。”
这是傅沉砚昨夜教她的台词，却在说出的瞬间，她忽然想起母亲临终前的话：“小晚，等你遇见手腕有蝴蝶的人，就把胸针还给他——那是你们的星星。”此刻傅沉砚的手腕正抵着桌沿，衬衫袖口滑下两指，露出内侧的蝴蝶纹身，与她后颈隔着三米距离，却像早已在血脉里相认。
财务总监忽然摔了份文件：“不管怎样，傅总私改考勤系统、删除监控记录——”话未说完，傅沉砚轻笑一声，点开手机里的监控截图：2023年冬夜，他在车库替她挡住醉汉，监控画面却被某种马赛克覆盖。“那些记录不是删除，是加密。”他望向IT总监，“需要我演示如何用傅氏核心防火墙解密吗？”
会议在暴雨般的质问中持续了三小时，苏星晚的后背早已被冷汗浸透，却在傅沉砚第三次替她反驳时，注意到他左手无名指的钻戒内侧，“CX&XW”的刻字在灯光下流转，像把她的名字嵌进了他的骨血。当董事会最终决定“暂时保留职位，进一步调查”时，他忽然起身，西装袖扣扫过她放在桌下的手，掌心塞给她个温热的东西——是她十七岁遗失的生辰链，链尾新刻了行小字：“Caleb's star, forever in Wan's orbit.”
散会后的走廊空无一人，傅沉砚忽然将她拽进消防通道，防盗门撞上的声响混着心跳。他的领带早已歪斜，呼吸却比在会议室时更稳：“害怕吗？”拇指碾过她手腕内侧的脉搏，那里还留着他方才挡在她身前时，西装布料摩擦的红痕。
“不怕。”苏星晚抬头望着他，发现他眼底映着自己的倒影，像捧着十年前那只受伤的流浪猫，“因为你早就算准了一切——从捐赠协议到股权证明，甚至提前让IT部加密监控。”她想起他书架上那本《傅氏信托法全解》，内页夹着她大学时的课程表，“你连我会在董事会提到母亲和傅夫人的关系，都算到了。”
他忽然低笑，额头抵着她的：“算到了大部分，却没算到自己看见你被刁难时，恨不得掀了整张会议桌。”指尖划过她后颈的胎记，像在确认她真实存在，“三年前你在茶水间摔碎玻璃杯，我躲在办公室给创可贴画小月亮，就知道自己完了——明明该把你当任务，却把你当成了命。”
手机在口袋里震动，是母亲护工发来的消息：“今天给阿姨读了你小时候的日记，她听见‘小砚哥哥’时掉眼泪了。”苏星晚忽然想起日记本里的某页：“2005年4月，巷口的哥哥总给我糖，却从不说话，他手腕的纱布有蝴蝶形状的血迹。”原来那些她以为的偶遇，都是他带着伤的靠近。
“去天台吧。”傅沉砚忽然牵起她的手，掌心的薄茧蹭过她的指腹，“有样东西，该让你看看了。”天台的风卷着细雨，他指向远处的霓虹，某栋大厦外墙上，巨大的LED屏正循环播放公益广告：“关爱流浪动物，傅氏集团与你同行”，右下角的logo是只振翅的蝴蝶，翅膀边缘嵌着碎钻光痕。
“这是去年你生日时上线的。”他从西装内袋掏出个金属盒，里面躺着217颗折好的星星，每颗都写着日期，“从你入职第一天起，我每天折一颗，直到第217天——你在茶水间说‘星星沉在夜里才好看’，我差点把星星全塞进你抽屉。”
苏星晚的视线模糊了，想起今早整理他西装时，发现内衬口袋里的便签：“2025.4.16，董事会若刁难，就给她看星星盒，还有藏在保险柜第三层的、她七岁时画的蝴蝶。”原来他的每一步算计里，都藏着不敢说出口的温柔。
暮色漫过城市时，傅沉砚忽然翻开手机相册，停在张偷拍：她蹲在公司楼下喂流浪猫，阳光穿过发丝，在后颈胎记上镀了层金边。“知道为什么选梨形钻石吗？”他吻了吻她的指尖，“因为它的切面像极了那年你蹲在血泊里的侧影，明明自己在发抖，却把最后一块面包撕给雪球。”
远处传来闷雷，苏星晚忽然想起母亲病房里的蝴蝶标本，标签写着“2005年4月，小砚送的第一只蝴蝶，翅膀有星星形状的磷粉”。原来命运的每一次振翅，都在他们掌心留下了星轨，从十年前的巷口，到此刻交叠的指尖，从未偏离。
“沉砚。”她第一次在公开场合叫他的名字，看见他瞳孔骤缩的瞬间，“董事会的人不会罢休的。”
他忽然轻笑，指腹划过她戒指内侧的刻字：“他们查不到的，因为二十年前的车祸现场，有第三个人——”他望向云层深处，像在凝视某个秘密，“那个在暗处拍下你母亲救人的记者，现在是傅氏的独立董事，而他相机里的胶卷，足以让整个董事会闭嘴。”
雨声渐歇，天台的积水映着两人交叠的倒影。苏星晚摸着口袋里的星星盒，忽然明白，所有的危机都是他早已备好的告白：他用十年织网，不是为了困住她，而是为了让她在看清所有脉络后，依然愿意走进他的掌心。而戒指内侧的“CX&XW”，终将在命运的星轨里，成为永不褪色的契约。
京公网安备11010502036362号