谷雨时节的海城飘着细润的雨，苏星晚望着后视镜里逐渐远去的老宅穹顶，指尖无意识地摩挲着方向盘上的蝴蝶纹章——那是傅沉砚亲自设计的新车标，双星环绕的蝴蝶翅膀中央，嵌着极小的“CX&XW”缩写。副驾驶座上，他的西装外套随意搭在椅背上，露出内侧口袋里的牛皮笔记本，封皮贴着她十七岁的一寸照，边角写着“回家的路”。
“紧张吗？”傅沉砚的声音混着雨刷摆动的节奏，忽然握住她的手，拇指碾过她无名指上叠戴的三枚戒指，“二十年前母亲们在这条巷口分开，二十年后我们带她们的信物回家。”他的袖口滑下两指，露出手腕内侧几乎看不见的星图纹身，却在触碰她的瞬间，胎记与印记同时泛起微光。
巷口的梧桐树比十年前粗了两圈，却依然在春雨中落着新芽。苏星晚蹲下身，指尖抚过砖缝里的薄荷苗——正是傅沉砚每年清明都会种下的品种，叶片上的水珠折射出彩虹，像极了冬至夜密室里的星轨光河。他从西装内袋掏出个小铁盒，里面躺着217颗薄荷糖，糖纸背面全写着她的名字，最新一张是今早写的：“2026.4.20，带我的星星回梦开始的地方。”
“记得这里吗？”他忽然指向墙角的消防栓，金属表面隐约可见浅刻的蝴蝶轮廓，“七岁那年，我蹲在这里看你给雪球包扎，后颈的胎记被雨水冲得发红，像团要熄灭的小火苗。我偷偷用指甲在消防栓上刻了蝴蝶，想着如果有天走散了，你能顺着印记找到我。”
手机在口袋里震动，是医院发来的消息：傅母今天第一次走出病房，在花园里给流浪猫系蝴蝶结，手腕的胎记在阳光下泛着淡金，与监控里苏星晚的后颈同步闪烁。苏星晚忽然想起冬至日收到的母亲遗物，那本泛黄的护士日记里，最后一页贴着她与傅沉砚的合照，背面写着：“小晚，蝴蝶振翅时，记得牵紧小砚的手，他是你永远的星轨。”
傅沉砚忽然单膝跪地，在潮湿的砖面上铺展开羊皮卷——正是冬至夜在密室发现的完整版本，末页新增的墨痕是他今早写的：“2026年谷雨，双星归位巷口，星轨从此只有起点，没有终点。”他掏出个丝绒袋，倒出两枚碎钻耳钉，正是用初代蝴蝶王冠的残钻改制的，蝴蝶翅膀内侧刻着极小的“XW”与“CX”。
“戴上吧。”他的声音轻得像怕惊醒时光，“初代夫人说，碎钻是星星的碎片，戴上的人会永远被星光环绕。”耳钉扣合的瞬间，巷口的路灯突然亮起，在春雨中投射出两人交叠的影子，后颈与锁骨的印记恰好拼成完整的蝴蝶，正如二十年前母亲们在医院值班室的合影。
远处传来汽车鸣笛，是傅氏新总部的奠基仪式车队。苏星晚摸着口袋里的双星勋章，忽然轻笑：“你说，要是当年在福利院，我就知道你是每天躲在树后看我的小砚哥哥，会不会更早戴上这枚戒指？”
傅沉砚忽然笑了，笑得像十年前那个递碘伏棉签的少年：“不会。”他掏出笔记本，翻到贴满剪报的那页，“我喜欢你在明处发光的样子，像小月亮不知道自己照亮了多少个黑夜。直到你在办公室发现我的牛皮笔记本，我才敢让星光落进掌心。”
春雨在正午渐歇，两人并肩坐在巷口的石阶上。苏星晚望着他西装内袋露出的检测报告——遗传病基因链彻底重构后的首次体检，所有指标都标注着“永恒共生”。而在报告背面，用红笔绘着简笔漫画：戴蝴蝶王冠的女孩牵着戴骷髅袖扣的男孩，背后是振翅的蝴蝶，翅膀上写着“我们的星轨，从这里开始”。
“该去奠基仪式了。”傅沉砚起身时，顺手摘了朵梧桐花别在她发间，“新总部的穹顶会复刻老宅的星图窗，而奠基碑的底座，会刻上我们相遇的所有日期——包括2005年4月16日，你在巷口捡到雪球的那天。”
汽车发动的瞬间，苏星晚忽然想起今早整理他西装时，发现的那封未寄出的信，是写给二十年前的自己的：“别害怕，十七天后你会遇见生命里的星星。她后颈的胎记会发光，她蹲在血泊里给流浪猫包扎的样子，会成为你往后十年，乃至余生，唯一的光。”
谷雨的阳光穿透云层，照在巷口的消防栓上，当年浅刻的蝴蝶印记在春雨的冲刷下愈发清晰。傅沉砚的手掌始终与她相扣，无名指的钻戒在阳光下折射出28道虹光——那是他们从相遇到共执的年岁，也是星轨在人间的投影。
后视镜里，巷口渐渐缩小成一个光点，却在苏星晚的视线里，永远定格成星轨的起点。她忽然明白，所有的诅咒与馈赠，所有的守望与共振，最终都汇聚成此刻掌心的温度——他是她的砚台，她是他的星星，在历经二十载风雨后，终于在谷雨巷的梧桐树下，写下属于双星的永恒序章。
（全书完）
京公网安备11010502036362号