初元十五年春，京城魏府的后花园里，一株老梅树下，两个身着锦缎的小姑娘正蹲在青石板上。年长些的约莫五岁，眉眼如画，正用一根树枝在泥土上写字；年幼的约莫三岁，扎着两个小揪揪，睁着圆溜溜的眼睛看得认真。

“婳儿，这个字念'书'，是阿姐的名字。”魏锦书指着泥土上的字，声音温柔似春风，“父亲说，书中自有黄金屋，所以给我取名锦书。”

小锦婳歪着头，奶声奶气地问：“阿姐，我的呢？”

锦书笑着摸了摸妹妹的头：“姽婳于幽静兮，这是《楚辞》里的句子。母亲说，你出生那日，满园花开却静谧无声，便取了'婳'字，希望你如幽兰般娴静美好。”

锦婳似懂非懂地点点头，小手抓起一根树枝，学着姐姐的样子在泥地上划拉。树枝歪歪扭扭地画出了几道痕迹，却不成字形。锦书见状，轻轻握住妹妹的小手，带着她一笔一划地写下了"婳"字。

“阿姐最好了！”锦婳欢呼一声，扑进姐姐怀里，蹭得锦书衣襟上全是泥土。

这一幕恰被路过的魏夫人看在眼里。她站在回廊下，看着两个女儿，眼中满是温柔。身旁的嬷嬷低声道：“大小姐待二小姐真是极好，处处维护。”

魏夫人轻叹：“书儿自小懂事，婳儿顽皮，她却从不嫌烦。前日婳儿打翻了老爷的砚台，还是书儿主动认的错。”

————

初元十七年夏，花园里传来了银铃般的笑声，一大一小两个孩子，在花园里四处奔跑追逐。小的跑的太急，不小心摔在地上，膝盖磕破了皮，哇哇大哭。大的忙追上来，立即蹲下，用手里的帕子替妹妹擦去脏污，不时吹气。

“婳儿不哭，阿姐给你吹吹就不疼了。”她的小脸皱成一团，仿佛疼的是她自己。

“阿姐，我疼……”我抽噎着，眼泪像断了线的珠子。

阿姐从袖中掏出一块桂花糖塞进我嘴里：“吃糖就不疼了。来，阿姐背你回去。”

“阿姐，你真好。”我搂着她的脖子，在她耳边小声说。

“因为你可是我的亲妹妹啊。”

————

阿姐才貌双绝，在京城中赫赫有名。她不仅精通琴棋书画，四书五经易是倒背如流，连父亲请来的西席先生都赞叹不已。而我却总是坐不住，先生讲课时总是偷偷溜去玩耍。

“婳儿，女子当以贞静为美。”母亲常常这样训诫我。

每当这时，姐姐就会为我解围：“母亲，婳儿活泼些也不是不好，总归她是高兴的。”

姐姐十三岁那年，在城郊的桃花林里救下了被刺客追杀的太子。那天她本是去赏花的，却意外撞见了浑身是血的太子。姐姐临危不乱，将太子藏在了我们家的马车暗格里，躲过了刺客的追捕。

“锦书姑娘救命之恩，孤没齿难忘。”太子苏醒后，握着姐姐的手郑重承诺。

姐姐只是浅浅一笑，“殿下言重了，臣女不过是尽了本分。”

从那以后，太子的目光就再也没从姐姐身上移开过。他常常借故来府中拜访，每次都会带些珍贵的礼物。有时是南海的珍珠，有时是西域的香料，还有一次，他送来了一架古琴，琴身是用千年梧桐木制成，琴弦是冰蚕丝所制，珍贵无比。

“阿姐，太子殿下是不是喜欢你啊？”我偷偷问阿姐。

阿姐的脸瞬间红得像熟透的苹果，“婳儿别胡说。”

“我才没胡说呢！”我笑嘻嘻地凑近她，“你看太子的眼神，就像父亲看母亲一样。阿姐的脸怎么这样红，阿姐也喜欢太子！”

姐姐轻轻敲了下我的额头：“再胡说，我就不带你去买桂花糕了。”

我立刻捂住嘴，眨巴着眼睛表示投降。姐姐这才满意地笑了，继续低头绣她的鸳鸯戏水图。

————

初元二十六年，阿姐十六岁，一道圣旨降临将军府，赐婚姐姐为太子妃。整个府邸张灯结彩，喜气洋洋，只有我一个人躲在房间里哭。

“婳儿，怎么哭了？”姐姐推门进来，身上还穿着试穿的嫁衣，红得耀眼。

我扑进她怀里：“阿姐，我不想你走！”

姐姐轻轻拍着我的背：“傻丫头，阿姐又不是不回来了。”

话是这么说，可我们都知道入了宫，就再也回不来了。

“可是……宫里那么危险……”我抽噎着，“话本子上说，宫里的女人都吃人不吐骨头……”

姐姐笑了，“哪有那么可怕。再说了，太子殿下会保护我的。”

“那要是他保护不了你呢？”我抬起头，泪眼朦胧地看着她。

“要是殿下保护不了我，就让婳儿来保护阿姐，好不好？”

“好！”我坚定地点了点头。

阿姐噗嗤一笑：“婳儿是阿姐最爱的妹妹，阿姐才要保护婳儿一辈子呢，阿姐要一辈子对婳儿好。”阿姐从怀中取出一个绣着并蒂莲的香囊递给我，“这是阿姐给婳儿绣的生辰礼物，婳儿的生辰，阿姐怕是不能陪着婳儿过了。”

我接过香囊，紧紧攥在手心里：“阿姐的手真巧，真好看，婳儿要一辈子戴着！”我将香囊别在腰间。

“傻丫头，一辈子很长呢。”

“阿姐以后要常常给婳儿写信，婳儿也会给阿姐写信的。”

“一定。”阿姐承诺道，眼中也有泪光闪烁。

阿姐出嫁那天，整个京城都沸腾了。十里红妆，锣鼓喧天，太子亲自来迎亲。我站在府门口，看着姐姐穿着大红嫁衣，一步一步走向花轿。她的背影那么美，却又那么孤单。

“阿姐！”我忍不住喊出声。

姐姐回过头，隔着盖头对我笑了笑，然后毅然转身进了花轿。

阿姐，一定要想婳儿啊。

阿姐入宫后，起初还常有书信往来。她在信中说宫中的生活，说太子待她极好，说御花园的花开得比将军府的更艳。但随着时间推移，信越来越少，内容也越来越简短。

“小姐，这是太子妃娘娘让奴婢送来的点心。”丫鬟捧着精致的食盒进来。

我打开一看，是我最爱的桂花糕。以前在府里，每到秋天，阿姐总会亲自去城西那家糕点铺排很久的队给我买，现在她就算在东宫，也会叫丫鬟买来送到我手上。我拿起一块放入口中，甜香依旧。

“阿姐在宫里过得好吗？”我问送点心来的宫女。

宫女低着头，支支吾吾：“娘娘一切安好，叫小姐不要担心。”

我看出了她的犹豫，心中一紧：“说实话！”

宫女吓得跪倒在地：“回小姐的话，娘娘……娘娘近来身子有些不适……”

“什么不适？请太医看了吗？”我急得站了起来。

“婳儿小姐！娘娘不让奴婢告诉您，但是，”宫女吸了一口气，“娘娘不幸小产，太医说日后怕难有身孕了。”

我心中一紧。

小产？难有身孕？

阿姐该多伤心啊。

后来，我听说，太子纳了妾。

————

初元二十八年二月初，御花园的梅花还未谢尽，桃花便已迫不及待地绽放了。父亲接到圣旨，命我们全家入宫参加新帝登基大典暨皇后册封仪式。

“婳儿，明日入宫，切记谨言慎行。”父亲神色凝重地叮嘱我，“宫中不比家里，一言一行都关乎家族性命。”

我点点头，手指不自觉地摩挲着阿姐多年前给我的那个香囊。两年了，自从阿姐入宫为太子妃，我们就再也没见过。

册封大典那日，天还未亮，我便被丫鬟们唤醒。沐浴、更衣、梳妆，足足花了两个时辰。镜中的我身着湖蓝色绣金丝牡丹的礼服，发髻高挽，珠翠摇曳，竟也有了几分大家闺秀的模样。

“小姐真好看，和皇后娘娘像极了。”云灵一边为我插上最后一支金簪，一边赞叹道。

我望着铜镜，恍惚间仿佛看到了姐姐的影子。是啊，我和姐姐本就生得相似，只是她温婉如兰。

皇宫的巍峨远超我的想象。朱红的宫墙高耸入云，金色的琉璃瓦在朝阳下熠熠生辉。我们随着引路太监穿过一道道宫门，每过一道门，守卫就更加森严，空气也似乎更加凝滞。

大典在宣政殿前举行。文武百官按品阶排列，我们作为皇后亲眷，被安排在靠近御阶的位置。当号角声响起，所有人都屏住了呼吸。

“皇上驾到——”

“皇后娘娘驾到——”

我抬头望去，只见一袭明黄色龙袍的宋川牵着姐姐的手，缓步登上御阶。两年不见，阿姐更加美丽了。她身着正红色绣金凤朝服，头戴九龙四凤冠，珍珠帘垂落，隐约可见她精致的面容。但那曾经明亮的眼睛，如今却蒙着一层我看不懂的阴影。

“皇上万岁万岁万万岁，皇后娘娘千岁千岁千千岁！”

山呼万岁的声音震耳欲聋。在众人跪拜中，我偷偷抬眼，看见姐姐的目光在人群中搜寻，直到与我对视。她眼中闪过一丝光亮，嘴角微微上扬，但很快又恢复了皇后的威仪。

大典结束后，我们被引入偏殿等候。父亲与几位大臣寒暄，我则安静地站在一旁，心跳如鼓。不知过了多久，一位宫女悄然而至。

“魏小姐，皇后娘娘请您到凤仪宫一叙。”

凤仪宫比我想象中更加富丽堂皇，却也更加冷清。穿过重重帷幕，我终于见到了卸去朝冠的姐姐。她站在窗前，阳光透过雕花窗棂，在她身上投下斑驳的光影。

“阿姐，”我轻声唤道。

她转过身，眼中瞬间盈满泪水：“婳儿！”

我们紧紧相拥，就像小时候那样。但当我触碰到她的身体时，才发现她比从前消瘦了许多，华服下的骨架几乎硌人。

“阿姐，你怎么这么瘦了？”我心疼地抚摸着她的脸颊。

阿姐勉强笑了笑：“宫中事务繁忙，难免清减些。”她拉着我坐下，命人端来茶点，“尝尝，我特意让御膳房做的桂花糕，记得你最爱吃。这是陈年的桂花，肯定没有秋日里城东家的好吃。”

我拿起一块放入口中，甜香依旧：“阿姐在宫里……过得好吗？”

阿姐的手微微一顿，茶盏中的水面泛起细微的涟漪：“很好啊，你看，我现在是皇后了，一人之下万人之上。”她的笑容完美得无懈可击，可我总觉得眼底却没有笑意。阿姐拉住我的手，“听说我的婳儿现在可厉害了，京中人人称颂，是个大家闺秀。”

“哪儿有，”我笑了笑，“没了阿姐给婳儿撑腰，母亲总逼着我学婳儿不喜欢的。”

阿姐弹了弹我的脑袋：“你呀！回头我给母亲说说，让她不逼你学好不好？”

我笑着抱住她的手臂：“再好不过啦！就知道阿姐对婳儿最好了！”

“傻丫头。”

我正想开口，一个嬷嬷却进来了。

“皇后娘娘，”嬷嬷福了福礼，“时候不早了，魏小姐该出宫了。”

“阿姐……”我难过地看着阿姐。

阿姐强撑着笑容：“没事，时候不早了，你也确实该出宫了。日后再见的机会还有，婳儿别伤心。”

“可我还有好多话想跟你说……”我急切地抓住她的手。

阿姐轻轻回握：“婳儿乖，听话。”她拿出一个锦盒，塞进我手里，“回去看。”

阿姐站在凤仪宫门前，阳光为她镀上一层金边，却照不进她的眼睛。她挥手作别的样子，像极了两年前上花轿时的模样。

回府的马车上，我迫不及待地打开锦盒。里面是一对白玉耳坠，底下压着一张字条：“愿吾妹平安喜乐，勿念姐。”

我攥紧耳坠，望向渐行渐远的宫墙，心中突然涌起一阵莫名的不安。那高耸的朱红城墙，像极了囚笼的栅栏。而我的姐姐，正是那笼中最美丽的金丝雀。

父亲见我神色不对，轻叹一声：“婳儿，宫中生活不易。你姐姐能有今日地位，已是万幸。”

我沉默不语，只是将耳坠紧紧贴在胸口。那夜，我梦见姐姐站在一片迷雾中，向我伸出手，却怎么也抓不住。

————

建昭三年二月·春

夜已深了，府里的更漏滴到三更时，我的房门被轻轻叩响。

“小姐，老爷请您立刻去书房。”云灵的声音透过门板传来，带着不寻常的急促。

我掀开锦被，初春的寒气立刻窜入寝衣。随手抓了件外裳披上，赤着脚就往外跑。这个时辰父亲唤我，定是出了大事。

书房里，父亲背对着门站着，烛火将他佝偻的影子投在墙上，显得格外苍老。听到我进门，他缓缓转身，手里捏着一封已经拆开的信笺。

“婳儿，你阿姐来信了。”父亲的声音沙哑得像是砂纸摩擦。

我接过那封信，手指触到纸面的瞬间就察觉不对——纸张潮湿皱褶，明显被泪水浸透过。姐姐的字迹依旧清秀，却多了几分虚浮无力，仿佛执笔之人已耗尽心力。

「父亲大人膝下敬禀：

女儿不孝，身子瘦弱，入宫多载未能为陛下诞育皇嗣。今念德妃苏氏有孕，太医诊为男胎。陛下龙颜大悦，连日宿于永和宫。女儿自知体弱，恐难胜任后位。太后近日频频召见苏氏，其意昭然……」

信纸在我手中微微颤抖，墨迹在“恐难胜任后位”几个字上晕开一大片，姐姐写下这句话时，该是怎样的心情？

“怎么会……”我喉咙发紧，“陛下不是最喜欢姐姐吗？当年他为求娶姐姐，在太后宫前跪了整整一日……”

父亲叹了口气，从袖中取出一幅小像。画中的姐姐穿着皇后朝服，面容依旧美丽，却像一尊精致的瓷偶，眼中空无一物。

“这是除夕那日宫中画师所绘。”父亲的声音低沉如闷雷，“婳儿，你阿姐在宫里，快撑不下去了。”

我死死攥着信纸，胸口像压了块巨石。那个曾为我擦泪、背我回家、偷偷塞糖给我的姐姐，如今在深宫里独自承受着怎样的煎熬？

“父亲的意思是……”我抬头，对上父亲疲惫的双眼。

“下月秀女大选。”父亲直视着我，“魏家需要再送一个女儿进宫。”

我如遭雷击，踉跄后退两步，后背撞上了书架：“姐妹共侍一夫？这……这成何体统！那可是阿姐的丈夫！爹爹，这太荒唐了。”

“荒唐？”父亲突然激动起来，指着墙上历代祖先画像，“你看看这些！你曾祖父随太祖打天下，战死沙场；你祖父辅佐先帝，鞠躬尽瘁；我十六岁从军，身上二十七处伤疤才换来今日地位！魏家满门忠烈，难道要眼睁睁看着你阿姐被废，家族没落吗？”

我从未见过父亲如此失态。烛光下，他眼角的皱纹里闪着水光。

“可是阿姐她……爱着陛下啊。”我的声音细如蚊呐，“我若入宫，阿姐该多伤心……”

父亲沉默良久，才缓缓道：“婳儿，你阿姐对你最好，你幼时总是你阿姐护着你的，你难道要眼睁睁看着你阿姐被别人欺负吗？”

父亲的声音突然苍老了十岁，“深宫似海，她孤立无援啊。”

回到闺房，我瘫坐在铜镜前。镜中人面色惨白，眼中满是惊惶。我抓起梳子狠狠砸向镜面，“咔嚓”一声，裂纹从中心辐射开来，将我的脸分割成无数碎片。

“小姐！”云灵惊呼着冲进来。

“出去！”我厉声喝道，“谁都别进来！”

当房门再次关上，我终于放任自己滑落在地，抱膝痛哭。姐姐教我识字读书的画面，姐姐为我梳头簪花的画面，姐姐出嫁前夜抱着我流泪的画面……全都涌上心头。

最痛的是，我记得阿姐说起宋川时眼中的光彩。那年太子来府中赏梅，阿姐为他抚琴，一曲终了，太子亲手为她披上斗篷。阿姐低头浅笑的样子，是我见过最美的画面。

如今要我入宫，与阿姐分享同一个夫君？光是想象阿姐看我的眼神，我就心如刀绞。

可若我不去……我闭上眼，仿佛看见阿姐被别人欺负，废去后位，打入冷宫，甚至……我不敢再想。

铜镜的碎片映出无数个我，每个都在质问：你忍心看姐姐一人受苦吗？

天亮时分，我推开房门，对云灵说的第一句话是：“去告诉父亲，我同意参选。”

接下来的日子如同梦境。我学习宫中礼仪，从清晨到深夜，一遍遍练习跪拜、行礼、进退。膝盖淤青了又消，消了又淤。我对着铜镜练习微笑，直到脸部肌肉僵硬。

“小姐何必如此刻苦？”云灵心疼地为我揉着膝盖。

我望着窗外的明月，轻声道：“因为我一定要入选，进入宫里，谁要是敢欺负姐姐，我就欺负回去。”

选秀前夜，我取出姐姐多年前给我的香囊，已经有些褪色了，但上面的并蒂莲依然清晰。我将它贴身放好。

“阿姐，这次换我来保护你。”我对着明月立誓，声音飘散在冷风中。

入宫那日，父亲在府门前送我上轿，眼中满是复杂的情绪。

“婳儿，无论发生什么，记住你姓魏。”这是他对我说的最后一句话。

轿子缓缓向皇城行进，我攥紧香囊，心跳如鼓。当第一缕阳光穿透轿帘时，我忽然想起小时候夜里睡觉害怕时姐姐说过的话：

“婳儿，独自一人面对黑暗是不是很害怕，别怕，阿姐在呢。”

阿姐，我不会再让你一个人面对了。婳儿陪着阿姐。

双姝怨·壹