缠腰。
比烈火焚身更折磨，比凌迟更缓慢。
窒息感、勒痕、骨骼的咯吱声，是童年最鲜明的记忆。
通过一个生于军阀混战时期的女子柳月的经历，展现那个年代，一个特定群体如何被“美化”的枷锁所束缚。
一、初缠
民国八年，也就是1919年，四川宜宾。
那个盛夏，年仅七岁的小女孩柳月，迎来了命运的第一次重击。
从那一年起，至1968年离世，她一生都没能真正挺直腰杆，因紧缠的腰肢短暂地赢得了“赞美”，却又因这“美”遭遇了无尽的磨难。
农历六月初六，村里称之为“细腰日”，是祭祀“柳腰娘娘”的日子。
这一天，柳月没看见传说中的“柳腰娘娘”，却见到了她的嫡亲大伯母，一个四十多岁、身形佝偻但腰肢细得惊人的女人。
因为母亲早逝，父亲常年在外跑生意，柳月一直跟着大伯家生活，和大伯母并不亲近，甚至有些惧怕。
但大伯母这一次来的目的，是给柳月缠腰。
这是柳月早就听说的，村里所有稍有家底的女孩，到了年纪都要缠腰。她爹写信回来也提过，虽没细说，但语气很坚定。
当时四川这片区域对女子的审美，除了要皮肤白皙、面容姣好外，最看重的就是腰肢的纤细程度，谓之“杨柳细腰”。
柳月自小就生得清秀，身段也比同龄孩子单薄些，柳家在这村里算是富裕人家，对家中女眷的要求尤其严格。
必须缠腰，否则不但会被视为“水桶腰”，粗鄙不堪，还会遭人嘲笑，影响将来的婚事。
二、痛与“荣光”
缠腰的第一天，柳月永远忘不了。
大伯母端来一盆药水，里面浸泡着一种硬实的、约摸三寸宽的布带。药水散发出一种刺鼻的草药味，闻着就让人不适。
布带被捞出来，带着湿漉漉的药水，紧紧地缠绕在柳月的腰部。
大伯母一边缠，一边用膝盖顶住柳月的后背，让她的身体尽可能地挺直。布带一层一层叠加，越缠越紧。
柳月疼得哭喊，扭动身体，但大伯母的手像铁钳一样牢固。旁边围观的婶婶婆婆们，脸上带着复杂的神色，有同情，但更多的似乎是某种习以为常的冷漠。
“忍着点，熬过去就好了。”大伯母的声音没有一丝感情，仿佛在成一项例行公事。
缠好后，柳月的腰部被布带勒得死死的，呼吸都变得困难。她感觉自己的身体被硬生生地挤压，内脏似乎都在挪位。
接下来的日子，是无尽的折磨。
每天早晨，大伯母都会给她重新缠腰，每一次都比前一天缠得更紧。药布湿了干，干了再湿，紧紧地贴在皮肤上，带来阵阵瘙痒和疼痛。
柳月晚上睡觉不敢翻身，只能僵硬地平躺着。睡觉成了比白天更难熬的时刻，腰部的疼痛让她辗转反侧，夜不能寐。
白天，她连弯腰捡东西都困难，更别说跑跳玩耍。她看着村里其他没到年纪缠腰的女孩，在院子里嬉笑打闹，心里充满了羡慕和绝望。
京公网安备11010502036362号