61

清晨的滁州老宅静得可怕。

张远站在厨房里煮粥，勺子搅动的声音在空荡的房子里格外清晰。

他时不时抬头看向客厅，许星眠坐在母亲常坐的那把藤椅上，安静地翻着一本相册。

她的脸色白得像纸，眼下却一片青黑，像是被抽走了所有血色。

但她的表情很平静，甚至称得上柔和，指尖轻轻抚过照片里母亲年轻时的笑脸。

“星星，吃点东西。”他端着粥走过去，声音放得很轻，像是怕惊扰了什么。

许星眠抬头，嘴角微微弯了弯。“好。”

她接过碗，小口小口地喝，动作机械却顺从，张远盯着她，胸口发闷，她太乖了，乖得不正常。

“我们……”他试探着开口，“要不要去医院再检查一下？”

许星眠的手顿了一下，然后继续喝粥。“不用，我没事。”

“可是医生说你……”

“远哥。”她放下碗，看向他，眼神平静得像一潭死水，“我想回北京。”

他喉结滚动，最终点了点头。“好，我们回去。”

他面对她总是说不出来拒绝的话，但看着她这样心里终归不是滋味，况且她的身体……

没有买到飞机票，许星眠急着要回家，只能退而求其次坐高铁。

回北京的路上，许星眠一直望着窗外。

高铁穿过田野和山峦，阳光透过玻璃洒在她身上，她却像一尊冰雕，连睫毛都不曾颤动一下，张远几次想握住她的手，却在碰到她冰凉的指尖时，被她轻轻抽开。

“我有点累，睡一会儿。”她说完，便闭上了眼睛。

张远看着她微微颤抖的睫毛，知道她根本没睡，但他什么都没说，只是轻轻调低了座椅靠背，让她靠得更舒服些。

三小时后，北京西站到了。

许星眠睁开眼，目光落在站台上熙熙攘攘的人群上，突然说：“我们回家吧。”

家。

这个词让张远的心脏狠狠揪了一下。他点点头，拎起行李，另一只手虚虚地护在她身后，像是怕她随时会碎掉。

北京的公寓依旧整洁明亮。

许星眠站在玄关，目光扫过客厅，沙发上的毛毯还保持着他们离开时随手一丢的褶皱，茶几上摆着半杯没喝完的水，水渍早已干涸。

一切都像是被按了暂停键，只等着他们回来继续生活。

她脱下外套，挂好，然后径直走向浴室。“我想洗个澡。”

张远跟了一步，又停下，“……好，我去做饭。”

浴室的门关上，水声很快响起。

张远站在门外，听着里面持续不断的水流声，手指无意识地攥紧又松开。

二十分钟过去，水声没停。

三十分钟。

他终于忍不住，轻轻敲门。“星星？”

没有回应。

他猛地推开门。

许星眠蜷缩在淋浴间的角落，热水冲刷着她的身体，而她一动不动，双臂环抱着膝盖，脸埋在臂弯里。

“星星！”他冲进去，关掉水龙头，一把将她抱起来。

她的皮肤被烫得发红，眼睛却干涩得没有一滴眼泪。

“我只是……觉得冷。”她轻声说。

张远用浴巾裹住她，紧紧抱在怀里。她的身体冰凉，哪怕被热水淋了那么久，依旧冷得像块冰。

“我们去医院。”他声音发抖，“现在就去。”

许星眠沉默了一会儿，终于点头。“……好。”

北京协和医院的病房里，许星眠安静地躺在病床上，任由护士给她扎针输液。

张远站在一旁，听着医生低声交代病情：“身体极度虚弱，电解质紊乱，还有轻微脱水……先住院观察几天，而且前段时间流产对身体造成这么大伤害，你们家属都不注意一下吗？……”

他点头，目光始终没离开许星眠。

护士离开后，病房里只剩下他们两人，窗外的夕阳透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影。

许星眠看着天花板，突然开口：“张远。”

“嗯？”他立刻凑近。

“我是不是……很麻烦？她们嫌我麻烦都不要我了……”

张远的眼眶瞬间红了。他握住她的手，贴在自己脸上，“不许这么说。”

许星眠轻轻抽回手，翻了个身，背对着他，“我困了。”

张远站在原地，看着她单薄的背影，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。

他知道，她正在一点一点把自己封闭起来。

而他不知道该怎么把她拉回来。

深夜，张远趴在病床边浅眠。

迷迷糊糊中，他听到窸窸窣窣的声音。睁开眼，发现许星眠正坐在窗边，手里拿着手机。

屏幕的光映在她脸上，惨白一片。

他悄悄走近，看到她在翻母亲的通话记录，最后一条停留在他们回滁州的那天，通话时长三分十二秒。

许星眠的指尖悬在拨号键上，久久未动。

张远从背后抱住她，轻轻抽走手机。“星星，别这样。”

她的身体僵硬了一瞬，然后慢慢放松，靠在他怀里。

“我只是……想再听听她的声音。”

张远抱紧她，下巴抵在她发顶，“我在呢。”

窗外，北京的夜空没有星星。