我无言以对。我竟然忘了母亲的忌日，而他，一个脑溢血后记忆混乱的老人，却牢牢记着。
"爸，天快黑了，我们改天再来好吗？"我尝试着劝说。
"不行。"他固执地摇头，"你妈生前最怕黑，我得等天全黑了，确定她不会来了，才能走。"
我叹了口气，在他身边坐下。寒意从地面渗上来，但我没有催他。
"你知道我为什么选这里吗？"他忽然问。
我摇摇头。
"我就是在这栋楼里认识你妈的。"他指了指身后破败的建筑，"那时候，她是厂办的打字员，我是刚分来的维修工。"
我从未听他讲起过他和母亲的故事。在我的印象中，父亲很少提起母亲，即使在她去世后。
"那时候啊，我整天想法设法接她下班，就为多看她一眼。"父亲的眼睛望着远方，好像看到了年轻时的自己，"有一次下大雨，我冒雨去接她，她问我为什么来，我说我路过。她笑我，明明我住的地方和这儿全是两个方向。"
我静静地听着，有些不敢相信这是出自那个总是暴躁易怒的父亲之口。
"后来她答应和我处对象那天，就是在这个台阶上。"他抚摸着石阶，好像那是什么珍贵的宝物，"她送了我那块表，说只要我戴着它，她的心就永远和我在一起。"
"爸......"我的声音有些哽咽。
"你妈走后，我每年都来这里，坐在这个台阶上，等她。"他自顾自地说着，"我知道她不会来，但我还是要来。我怕她来了，没人等她，她会难过。"
天色已经全暗下来，冷风吹过，让人不禁打颤。但父亲依旧坐着，目光望向厂区的大门，如同等待什么人归来。
"好了，走吧。"终于，他叹了口气，慢慢站起来，"她今年也没来。"
我搀扶着他，心中酸涩难言。这个倔强的老人，这些年竟然一直坚持着这样一个仪式，而我却一无所知。
回家的路上，父亲一反常态地沉默。走到一半，他突然停下脚步。
"东子，我是不是很混账？"
我不知道该如何作答。
"你妈临走时，让我好好待你，但我......"他的声音哽咽了，"我辜负了她的嘱托。"
我扶着他继续往前走，不知为何，眼泪在眼眶里打转："爸，别想那么多，都过去了。"
"不，不是过去了。"他摇摇头，"我欠你太多，欠你妈也太多。我这辈子......"
我打断他："爸，我们回家吧，外面冷。"
他没再说话，只是任由我搀扶着，一瘸一拐地往家走。但我知道，今晚发生的事，已经在我心里打开了一道缝隙，让我得以窥见父亲不为人知的一面。
4.
第二天早上，父亲的情况比往常要好。他没有发脾气，也没有拒绝吃药，只是坐在窗边发呆，时不时地看看自己空空的手腕，那里本该有他的表。
我坐在他对面，犹豫了一会儿，终于开口："爸，那块表对你很重要吧？"
京公网安备11010502036362号