张峻豪和左航一左一右，小心翼翼把苏新皓扶起来。苏新皓的脚步虚浮，每一步都像踩在棉花上。朱志鑫的手始终护在苏新皓后腰，掌心贴着那排突出的棘突，仿佛这样就能分担一点疼痛。

晨光透过百叶窗，在地板上切出一道一道惨白的线。众人的影子交叠在一起，像一张急于收拢的网，把最脆弱的那个牢牢兜住。

------

急诊走廊的顶灯白得刺眼，像一排冷掉的太阳。朱志鑫靠墙站着，指关节因为攥得太紧泛起青白；张泽禹来回踱步，鞋底和地砖摩擦出焦躁的“嚓嚓”声；张极把指节掰得咔咔响，却不敢发出一句抱怨。左航一直盯着那扇紧闭的门，仿佛只要盯得够用力，就能透过钢板看见里面的人。

苏新皓啊！

一声撕裂的惨叫从门缝里炸出来，像尖刀划破所有人的耳膜。

苏新皓的声音已经沙哑，却带着濒临崩溃的尖锐。

紧接着是床轮在地面上剧烈摩擦的“哐啷”声，护士的急促脚步，以及仪器警报的滴滴长鸣。

朱志鑫（朱志鑫猛地冲过去，被左航一把拽住）别添乱！

苏新皓整个人像被抽了筋，后背撞上墙，喉咙里发出一声呜咽。

张峻豪把脸埋进掌心，肩膀抖得厉害；穆祉丞红着眼，一拳砸在消防栓的玻璃上，玻璃没碎，指关节却立刻渗出血丝。

时间被无限拉长。

不知过了多久，那扇门终于“咔哒”一声打开。

两个护士推着移动病床出来，轮子在地砖上碾过最后一下，发出疲惫的“咯噔”。

苏新皓躺在上面，脸色几乎和床单融为一体。

苏新皓额前的碎发被冷汗浸透，黏在太阳穴上；睫毛湿成一绺一绺，随着微弱的呼吸轻轻颤动。

嘴唇干裂，下唇内侧有细小的齿痕，渗着一点血丝。

病号服领口敞着，锁骨下方贴着心电电极，导线蜿蜒进被单里，像从苏新皓身体里长出的黑色藤蔓。

最刺眼的是苏新皓的手腕——被约束带勒出一圈红痕，皮肤几乎透明，能看见淡青色的血管在皮下痉挛。

无关人员医生：病人暂时稳定，但极度虚弱，需要留院观察。（为首的医生摘下口罩，声音不高，却像一记闷雷砸在众人头顶）

无关人员（医生翻着手里的病历，眉心皱成川字）谁是家属？

朱志鑫（朱志鑫踉跄一步）我……

无关人员医生：（医生目光扫过他们，叹了口气）那你们得有人留下来签字。

无关人员医生：病人目前体重只有四十三公斤，BMI低于13，属于极重度营养不良。而且——

无关人员医生：（医生顿了顿，看向病床上睫毛颤抖的苏新皓）我们发现了多处陈旧性自残伤痕，手腕、大腿内侧……最严重的一道在左上臂，缝过七针。

苏新皓的指尖在被单上轻微抽搐，像被电击的鱼。

无关人员医生：（医生走近一步，声音放轻，却带着不容置疑的严肃）苏新皓，我知道你听得见。你的抑郁症已经到了重度阶段，伴有明显的躯体化症状。

无关人员医生：再这样下去，心脏、肝脏、骨骼都会出现不可逆的损伤。你必须配合治疗，营养液只是暂时维持，真正的恢复要靠你自己进食，靠药物和心理干预。

苏新皓的眼皮抖了抖，缓缓睁开一条缝。

那双眼珠黑得吓人，却像两口干涸的井，映不出任何人的影子。

苏新皓（苏新皓张了张嘴，喉咙里发出气音）……对不起。

无关人员医生：（医生摇头）现在不是道歉的时候。我给你开了三种药：一种是抗抑郁的SSRIs，需要两周才能起效；一种是助眠的，防止你夜里惊醒；还有一种是营养补充剂，碾碎后可以混在粥里。

医院