不会变老的猫

江念带霍承昀去了城西烂尾楼。

地下车库里堆满蒙灰的玩具，从90年代的铁皮青蛙到最新款PS5。一只三花猫从纸箱后钻出，亲昵地蹭江念的手。

「你养过一只叫奶糖的猫对吧？小学时被继母淹死那只。」她抱起猫露出肚皮上的心形斑纹，「看，同样的胎记。」

霍承昀手指颤了下。奶糖死的那晚，他躲在被子里哭到窒息，第二天却发现所有人都不记得那只猫的存在。

「这里堆着所有‘被删除’的东西。」江念踢开一个足球，内胆掉出半张泛黄合照——是六岁的他和叶晚宁在游乐园，背景摩天轮上挂着「2010」的横幅。

「但晚宁是2012年才搬来我家隔壁。」霍承昀攥紧照片。

「所以你现在理解了吗？」江念突然扯开衬衫，心口浮现蓝光编码，「每次故事重启，除了我们，一切都会被刷新。」

霍承昀猛地将她按在墙上。那些编码正在组成一行字：【第七次循环剩余时间：00:07:32】

「你到底是什么？」

「我是你最后一次机会。」江念扯出他藏在衬衫下的吊坠，里面本该是叶晚宁的照片，此刻却变成空白，「当所有关于她的痕迹消失，你就会彻底变成小说里那个冷酷的霸总。」