凌晨时分，复盘室被战术屏幕幽冷的光芒分割成几何形状，中央空调出风口发出细微嗡鸣，仿佛某种隐秘的低语。

夏子旋修长的手指一遍又一遍地在触摸屏上划动，同样的轨迹已重复了六次。

画面最终定格在刘皓预判公孙离回伞的位置，一个提前布置的圈格外显眼。

生物监测数据如蛛网般交织在操作时间轴上，橙黄色的腺体活跃曲线在每一个关键节点都形成锋锐的波峰，显得异常突兀。

“九十五。”队医低声念出匹配度数值，电子笔尖轻点平板屏幕，墨水屏随之泛起细密的皱褶。

夏子旋的指节无意识地抵着木质桌沿，他身上的黑色外套松垮地挂着，整个人看起来有些颓废，像街头游荡的不良少年。

走廊里突然传来易拉罐被踩扁的脆响，“嘎吱”一声，刺破了寂静。

念渡用鞋尖勾开半掩的门，喉结随着吞咽碳酸饮料的动作上下滚动。

他故意让气泡在舌尖炸开，声音清脆：“射辅默契？”他说得很随意，嘴角扬起一丝玩味，“不就是信息素高匹配度么？”

瞬间，电脑屏幕的蓝光在夏子旋瞳孔里缩成针尖般大小。

雪松味信息素猛然暴起，浓郁得几乎要凝成实质，玻璃杯在桌面上震出蛛网状裂纹，冰水顺势滑落，沿着桌缝滴在他的战术靴上，发出“嗒嗒”的水声。

一阵匆忙的脚步声从走廊尽头传来，伴随着黑色外套摩擦的窸窣声。

刘皓冲了进来，甜橙味夹杂薄荷抑制贴的凉意瞬间横插在两个Alpha之间。

他的小臂挡在夏子旋胸前，将人拦在自己身后，语气急促又强硬：“走廊有监控。”

刘皓的喉结在抑制贴下快速滑动，战术外套因动作剧烈而敞开，内层口袋滑出一本泛黄的《腺体保养手册》。

扉页上的医嘱字迹被钢笔晕染开来，在顶灯光下泛着微蓝的光——“仅适配雪松味抑制剂（批号：GH-X1006）”。

念渡的目光落在手册上，鞋尖不经意间碾过边缘，语气闲散：“青训营时期的医嘱？”他的拇指在手机屏幕上滑动，轻笑一声，“原来论坛爆料是真的……”

空气中的雪松气息骤然暴涨，浓烈得令人窒息。刘皓突然转身，外套下摆扫倒桌上的冰水，液体瞬间漫过平板电脑。

直播间后台的备用屏幕随之亮起，粉丝剪辑的视频正在逐帧对比两人六年来操作轨迹、闪现角度、走位偏差和技能释放间隔。

统计学曲线上，所有的数据完美重叠成镜像，仿佛刻印一般。

夏子旋的手悬停在刘皓后颈上方0.5厘米处，雪松信息素凝成实质般的白雾，弥漫在空气中。

直播间弹幕疯狂刷过【信息素诱导操作同步率97%】【腺体记忆反射区激活】的红色字体，将两人侧脸映得忽明忽暗，光影交错间仿佛诉说着某种隐秘的联系。

刘皓的指尖勾住夏子旋腰带挂钩，金属部件硌进掌心的旧伤，隐隐传来刺痛。

腺体渗出的血珠浸透抑制贴，甜橙味与陈年雪松气息在空调循环系统中发酵，形成一股难以言喻的复杂气味。

主屏幕突然切到官方解说台，主持人手中拿着《电竞选手信息素管理条例》修订版，封面上的刺目光斑令人目眩。刘皓迅速反应过来，抬手关掉电脑，松了口气——还好不是直播时间。

念渡的脚步声渐渐消失在走廊尽头，就在这一瞬间，备用电源突然跳闸，整个房间陷入黑暗。

黑暗中，不知是谁的手机屏幕亮起，锁屏界面是六年前青训营的合影。

照片角落，夏子旋的抑制剂包装盒露出半个橘子纹路，与此时刘皓后颈抑制贴的图案严丝合缝，像是命运般的巧合。

直播房间彼此独立，射辅就在隔壁。刘皓知道，夏子旋是真的生气了。

他最讨厌的，便是别人肯定的不是他的技术，而是S级Alpha信息素的权威性。