第六章 血色月光

谢淮安推开家门时，客厅的挂钟显示凌晨十二点十七分。门轴发出的吱呀声在寂静的夜里格外刺耳。

"还知道回来？"

哥哥谢淮平的声音从黑暗中传来，紧接着是打火机咔哒的声响。昏黄的灯光亮起，映照出沙发上两个模糊的人影——谢淮平叼着烟，母亲坐在一旁，手里织着永远织不完的毛衣。

188公分的谢淮安在门口蜷缩起身体，试图让自己看起来不那么显眼。"学校...有活动。"他小声解释，喉咙发紧。

"活动？"谢淮平站起身，23岁的他比谢淮安矮半个头，但壮实得多。他一把揪住谢淮安的衣领，烟味混合着酒气喷在谢淮安脸上，"我看是跟那个姓沈的小子鬼混吧？"

谢淮安的手指无意识地抠着书包带，指节泛白。"真的是学校活动..."

一记耳光打断了他的话。谢淮平的巴掌重重扇在他右脸上，火辣辣的疼痛瞬间蔓延开来。谢淮安踉跄着后退，后背撞在门板上，发出沉闷的声响。

"成绩都掉到年级二十了，还有脸参加活动？"母亲冷冰冰的声音从沙发上传来，织针碰撞发出清脆的咔嗒声，"跟你爸一样没出息。"

谢淮平拽着他的头发往地上按，膝盖狠狠顶向他的腹部。剧痛让谢淮安弯下腰，干呕起来。他蜷缩在地板上，像一只受伤的动物，188公分的身高此刻毫无用处。

"废物。"谢淮平踢了他一脚，皮鞋尖戳在肋骨上，"滚回你房间去。"

谢淮安艰难地爬起来，嘴角有血的味道。经过母亲身边时，她连眼皮都没抬一下，织针依然在毛线间穿梭，仿佛刚才的一切只是无聊的电视节目。

卧室——其实只是阳台隔出来的小空间，勉强放得下一张单人床。谢淮安轻轻关上门，靠在墙上慢慢滑坐在地。月光从窗户斜射进来，在地板上画出一道苍白的线。

他颤抖着脱下校服，借着月光检查身上的伤。腹部已经泛起青紫，肋骨处火辣辣地疼，嘴角破了，血凝固在下巴上。但比起这些，胸口那种被撕裂般的疼痛更让他难以呼吸。

书包里掉出一个小纸袋——沈识缘今天塞给他的曲奇饼干。"我妈烤的，尝尝。"185公分的少年笑着说，阳光在他的睫毛上跳跃。谢淮安没舍得吃，一直留到现在。

泪水突然决堤而出。谢淮安咬着手背不让自己哭出声，咸涩的液体混着嘴角的血，滴在曲奇袋子上，晕开一片深色的痕迹。

床底下藏着他的"宝贝"——一把美工刀，刀片在月光下泛着冷光。谢淮安熟练地取出来，卷起左袖。手腕上密密麻麻的疤痕像一首无声的诗，记录着每一个绝望的夜晚。

刀片抵上皮肤的那一刻，他突然想起今天傍晚，沈识缘在天台上说的话："淮安，下周市里有美术展，我们一起去看吧？"185公分的少年逆光站着，夕阳给他镀上一层金边，美好得不真实。

刀片顿住了。谢淮安盯着手腕，呼吸急促。奇怪的是，此刻他脑海中浮现的不是死亡的解脱，而是沈识缘发现他自杀后的表情——那双总是带笑的眼睛会怎样被泪水淹没？

刀片慢慢移开，最终落在大臂内侧。一道、两道...疼痛像潮水般涌来，却又奇异地缓解了胸口的窒息感。血珠渗出来，在月光下呈现出暗红色，像一串歪歪扭扭的珍珠。

谢淮安靠在床边，看着血慢慢流下，滴在地板上。这次不一样，他没有想死，只是想...感觉些什么。证明自己还活着，还有痛的能力，还有...等到下周美术展的期待。

门外传来哥哥的鼾声和母亲的咳嗽。谢淮安用纸巾擦干净血迹，从抽屉深处翻出一小管药膏——沈识缘上个月硬塞给他的。"伤口要消毒。"185公分的少年皱着眉头说，不由分说地把药膏塞进他书包。

药膏涂在伤口上，带来一阵刺痛。谢淮安却笑了，笑得眼泪又流出来。多么讽刺，伤害他的是血脉相连的亲人，而治愈他的却是一个毫无关系的同龄人。

月光渐渐西斜，谢淮安蜷缩在床上，抱着那个沾血的曲奇袋子。手机屏幕突然亮起，是沈识缘发来的消息：

【睡了吗？今天忘了跟你说，美术展的门票我买好了。周末上午十点，老地方等？附了个笑脸表情】

谢淮安盯着那条消息看了很久，手指在屏幕上悬停。最终，他回复了一个简单的"好"字，然后把手机紧紧贴在胸口，仿佛这样就能汲取一些温暖。

窗外，一颗流星划过夜空。谢淮安突然想起沈识缘说过，每颗流星都是一个人未实现的愿望。上一次他对着流星许愿是希望一切结束，而今晚，他闭上眼睛，许了一个全新的愿望。

月光照在床边的美工刀上，金属反射出冰冷的光。谢淮安伸手把它推得更远一些，然后转身面向墙壁，抱着那个小小的曲奇袋子，慢慢闭上了眼睛。