那晚，我一夜沒睡。
筆記本就擺在書桌的角落，像一道縫隙，正在慢慢將現實撕裂。每當我閉上眼，就會夢見一些不連貫的場景。
走廊、血、玻璃破裂的聲音，還有⋯⋯某人站在天台邊緣的背影。
夢裡我不會說話，喉嚨像被針線封住，而她總是在夢的最後轉過頭來，對我笑。
不是溫柔的笑，是告別。
隔天早上，我帶著日記回到學校，腦袋昏沉，眼睛乾澀。我想還給她，卻不知道該怎麼開口。她沒有再來靠近我，甚至連看都沒看我一眼。
她坐在靠窗的座位，像昨天下課後那段對話根本沒發生過。陽光照在她側臉上，有種極不自然的寧靜。太安靜了。靜得像她不是學生，而是⋯⋯某種觀察者。
下課，我把日記夾進課本裡，不讓別人看見。
但我心裡的疑問卻越來越多。
誰是允清？
筆記本裡沒有全名，也沒有照片，只有一頁頁混亂的筆跡。
有一段話讓我格外在意：
「他說對不起，但我已經不記得他是怎麼背叛我的了。」
「記憶是一場病，他說他會陪我慢慢好起來，可是我懷疑，他只是想等我死。」
我不由自主地打了個冷顫。
語氣裡沒有哭泣，沒有怨毒，只有絕望。像是那個寫下這些字的人，早就超脫了生與死。
午休時，我躲在圖書館，翻閱日記，翻到一張夾在書頁間的便條紙。
上面只有一句話，用紅筆寫的：「13天，你會記得。然後你會恨我，或恨你自己。」
什麼意思？誰給我的期限？
而更詭異的是，那句話的筆跡，
與我夢裡那個人寫在牆上的字，一模一樣。我開始懷疑，這是不是我過去遺忘了什麼？一種不安，在我身體裡迅速蔓延。
放學後，我故意等她走出校門。她從教學樓走出來的樣子很慢，像是在等待某個特定的時間點。
我試圖靠近她，喊了一聲：「欸！昨天的筆記⋯⋯」
她停下腳步，側頭看我，眼神沒有太多情緒。
「你還記得夢嗎？」
我一愣「什麼？」
她沒有回答，只是淡淡地說了一句：
「你會開始記得的，在第十三天。」
說完，她轉身離去。我站在原地，整個人像被打了一記悶棍。
她怎麼知道我的夢？
為什麼她說得那麼篤定？
回家路上，風很冷，我手指冰得發麻。
我想起她眼神裡藏著的東西——不是怨，不是哀傷，像是⋯⋯等待。
等待什麼？我不知道。
但我知道，這本日記，根本不是給死者寫的。
它是寫給倖存者的懲罰。
京公网安备11010502036362号