离别

北宁的春阳晒在青石板上时，我正蹲在廊下替萧凛修补披风。

金线穿过蟒纹绣片的缝隙，针尖却几次刺破指尖——这袭玄色披风是北宁皇室的赐礼，鳞片般的甲片下藏着三道剑伤，都是他从前替我挡的。

“宫里来消息了。”

他的声音从身后传来，铁面下的语调像极了我们初遇时，在云州城破的火海里，他说“跟紧我”的模样。

我抬头看他，只见他已换上战时玄甲，腰间鎏金虎符压着我绣的桂花荷包，将暗纹都压得模糊了。

“何时走？”

我捏着金线的手稳如磐石，将最后一片甲片缝紧。

他顿了顿，靴跟碾碎了脚边一朵杏花：“即刻。”

远处传来军营的号角声，三长两短，是北宁铁骑整装的信号。

我起身替他系紧披风，指尖触到他喉间跳动的脉搏，比寻常快了许多。

“带着这个。”

我将个小瓷瓶塞进他掌心，瓶身绘着北宁的狼首，里面是我调的金疮药，“雪水融的冰片，止痛。”

他攥紧瓷瓶，指腹擦过我掌心的老茧——那是替他抄兵书时磨的。

铁面下的目光忽然灼热，却在我抬头时，迅速冷下来。

“无需牵挂。”

他转身走向战马，披风扫过我垂落的发丝，“北宁的狼，不会回头。”

我望着他翻身上马的背影，铠甲缝隙间露出的内衬，仍是我去年补的魏国云锦，针脚细密得像他看我时，“萧凛！”

我忽然开口，风卷着他的披风扬起，露出半片侧脸。

他勒住缰绳，铁面在阳光下裂开道缝隙，我看见他左眼尾的泪痣，像滴要落未落的血。

“北宁的雪，”我攥紧袖口的狼首银簪，“比魏国的冷。”

他的喉结滚动了一下，却没说话。

战马长嘶着转身，他的声音混着风声传来，用的是北宁话，我却听懂了：“替我看好府里的桂树。”

话音未落，人已驰出府门，只留下满地碎红，和我掌心他遗落的，刻着“凛”字的狼首令牌。

眼底藏着的星子。

萧凛离开那日，北宁的杏花正落得铺天盖地。

我站在府门前，看他的披风消失在街角，手里还攥着他遗落的帕子——帕角的桂花绣线勾住了我的指尖，像他临走时欲言又止的眼神。

“公主，该回屋了。”

素月捧着披风过来，声音轻得像怕惊碎什么。

我望着空荡荡的街巷，忽然想起昨夜他在书房的动静——撕纸声、压抑的咳嗽，还有砚台翻倒的闷响。

那时我隔着门板问“要不要热茶”，他说“睡吧”，可我分明听见，他的笔尖在纸上重重顿了三下。

三日后，宫里没传来任何消息。我翻遍了萧凛的书房，暗格里只有半瓶沉水香，和一本磨损的《北宁战史》。

书页间夹着片干枯的枫叶，叶面上用朱砂写着“勿念”，笔迹力透纸背，最后一笔拖出长长的刺，像道未愈的伤。

“素月，”我捏着枫叶问她，“将军出征，通常多久会有军报？”

她正在收拾案头，听见“军报”二字，瓷瓶差点从手里滑落：

“公主说笑了，镇北将军的军务，岂是咱们能打听的......”

她的目光掠过我腕间的狼首银簪，忽然噤声。

第二日晨起，我去了北宁的街市。往常萧凛总说“别乱跑”，可今日他的亲卫却没跟上来。

路过书肆时，听见几个书生议论：

“镇北将军此次出征，怕是要直取魏国都城......”

“嘘！这话也是你能说的？”

我攥紧了袖中的帕子，指甲掐进掌心。

周围的民众，也议论纷纷

“听说了吗？将军此次带了三十万铁骑......”

“魏国公主还在北宁呢，将军会不会......”话未说完已被笑声淹没，我加快脚步，却在转角处撞上送茶的小厮，青瓷盏碎在地上，溅湿了我的裙角。

回到府里时，素月正在给桂树浇水。

“公主去哪儿了？”

她的眼神躲躲闪闪，“方才宫里来了人......”

“哦？”我擦着手背的茶水，“宣我进宫？”

“不、不是......”她低头拨弄水壶，“是送了些赏赐，说......说将军出征，让公主安心等捷报。”

我望着她身后的桂树，新抽的枝丫上挂着个锦囊，正是我给萧凛绣的那个。

素月见我盯着锦囊，忽然伸手去摘：

“这是今早发现的，许是哪个宫人挂错了......”

“别动。”

我按住她的手，摸到锦囊里硬邦邦的东西——是块兵符碎片，边缘染着暗红。