回到家，玄关处堆着几袋垃圾，散发着淡淡的腐臭味。父亲昨晚又喝多了，现在估计还在卧室里昏睡。原野歌踢掉鞋子，径直走向浴室。她拧开水龙头，冷水哗啦啦冲在受伤的膝盖上，血丝顺着小腿流进排水口。

镜子里的女孩脸色惨白，眼下挂着浓重的黑眼圈。她凑近镜子，突然对着里面的自己竖起中指："看什么看？窝囊废。"

晚饭是便利店买的饭团。原野歌坐在窗边啃着冷掉的米饭，透过玻璃能看到对面公寓亮着的灯光。那些窗户后面是不是也有像她一样的人？被学校里的混蛋欺负，回家还要面对一屋子烂摊子？

手机震动起来，班级群消息不断弹出。林美琪发了一张自拍，背景明显是某家高档餐厅，配文"谢谢亲爱的生日惊喜～"。底下跟了一长串彩虹屁，还有人@了原野歌："透明人要不要来蹭饭啊？反正你爸也不会给你过生日吧哈哈"

原野歌的手指悬在屏幕上方，颤抖得厉害。她多想打出一串恶毒的诅咒，多想把林美琪虚伪的笑脸撕碎——但她最后只是退出聊天界面，把手机扔到床上。

"......操。"

她蜷缩在床边，额头抵着冰冷的墙壁。膝盖上的伤口一跳一跳地疼，但比起胸口的闷痛根本不算什么。为什么只有她活得这么狼狈？为什么那些人可以肆无忌惮地伤害别人，还能笑得那么开心？

枕头下的美工刀硌着她的腰。原野歌把它抽出来，刀刃在昏暗的房间里泛着冷光。她想起莫雨手臂上那些疤痕——是不是划下去的那一刻，真的能忘记所有痛苦？

刀尖轻轻抵住手腕，冰凉的触感让她打了个寒战。只要稍微用力，皮肤就会裂开，鲜血会涌出来，然后......

"我他妈在干什么？"原野歌猛地扔开美工刀，喉咙里挤出一声哽咽。她抓起外套冲出家门，楼梯间的声控灯随着她的脚步声一盏盏亮起，像是在为她引路。

原野歌头也不回地冲进夜色中。夜风吹在脸上，带走了一些混沌的思绪。她抬头看向天空，发现云层散开，露出几颗星星。

"......妈的。"她揉了揉眼睛，突然笑了起来，"真他妈矫情。"

但当她回到家，看到父亲醉倒在客厅地板上，手里还攥着空酒瓶时，那个笑容消失了。她轻手轻脚地跨过父亲的身体，从床底下拖出一个旧背包，开始往里面塞东西——几件衣服、存了好久的零钱、母亲离开前留给她的那条项链......

天亮前，原野歌站在月台上，手里攥着那张皱巴巴的车票。远处，火车鸣笛声划破黎明。

"......傻逼们，"她对着空无一人的站台竖起中指，"老子不陪你们玩了。"

火车进站时，她似乎看到莫雨站在远处的柱子后面，嘴角挂着若有若无的微笑。但当她眨眨眼，那里什么也没有。

原野歌踏上火车，把书包甩在座位上。窗外，城市的轮廓在晨光中渐渐清晰。她摸出口袋里的美工刀，看了几秒，然后把它扔出了窗外。

"再见，"她轻声说，"还有......谢谢。"

火车启动的瞬间，原野歌闭上眼睛。膝盖上的伤口还在隐隐作痛，但奇怪的是，她第一次感觉到——疼痛终会过去，而前方，或许真的有光。

"下一站，南城站，请乘客做好下车准备。"

广播里的女声机械地响起。原野歌抬头看向窗外，阳光突然变得刺眼——远处，高楼大厦的轮廓在晨雾中若隐若现，比她生活的小城大了不知多少倍。

靠...这么大？

她咽了咽口水，突然意识到自己连地图都没查过。莫雨说的那个咖啡馆在哪？怎么走？今晚住哪？问题一个接一个冒出来，胃部开始绞痛。

妈的，被那个神经病女人骗了！

但火车已经减速进站，没有回头路了。原野歌抓起背包，随着人流挤向车门。热浪扑面而来，南方的空气潮湿得能拧出水来，瞬间让她后背渗出一层薄汗。

车站大厅人潮汹涌，各种口音的吆喝声混在一起。原野歌站在指示牌前，努力辨认着方向。莫雨给她的纸条上写着"边缘咖啡馆，梧桐区青石路27号"。

边缘？真他妈会起名字，怎么不直接叫' loser 聚集地'？

她撇撇嘴，跟着手机导航走向地铁站。地铁比想象中拥挤十倍，她被挤在一个腋毛浓密的大叔和一个香水浓到刺鼻的女人中间，差点窒息。

我操这什么生化武器？喷这么多是想熏死蚊子还是熏死人？

半小时后，原野歌站在梧桐区的街道上，有些恍惚。这里和她想象中完全不同——狭窄的巷子两边是高大的梧桐树，树荫下散落着各种小店，空气中飘着咖啡和面包的香气。

青石路27号是一栋老式洋房改建的店铺，门口挂着木质招牌："边缘咖啡馆"，下面一行小字："欢迎所有不合时宜的灵魂"。

啧，酸掉牙了。

原野歌翻了个白眼，却站在门口迟迟不敢进去。汗水顺着脊背往下流，T恤黏在皮肤上。她突然很想转身就跑，随便买张票回家，哪怕要面对林美琪的嘲笑和父亲的醉醺醺。

"你打算在门口当雕塑吗？"

一个男声从头顶传来。原野歌抬头，看到二楼窗户探出半个身子——男人约莫三十岁左右，乱糟糟的卷发，下巴上留着胡茬，右耳上三个银环在阳光下闪闪发亮。

"我..."原野歌嗓子发干，"莫雨让我来的。"

男人的眉毛挑了一下："啊，那个小女巫。"他缩回头，几秒后出现在门口，穿着沾满颜料的牛仔裤和松垮的白色T恤，"进来吧，外面热死了。"

咖啡馆内部比想象中宽敞，复古装修，墙上挂满抽象画和黑白照片。最里面是一架老钢琴，几个看起来像大学生的年轻人围在一起小声讨论着什么。

"我叫阿森。"男人从柜台后面拿出一个玻璃杯，倒满柠檬水推给她，"莫雨说你会来，但我没想到这么快。"

原野歌警惕地盯着水杯没动："她跟你什么关系？"

阿森耸耸肩："偶尔会给我送些'迷路的小羊'。"他指了指楼上，"三楼有空房间，你可以暂时住下。每周帮忙打扫咖啡馆20小时抵房租，愿意的话可以从明天开始打工，时薪按本地最低标准算。"

这就完了？不问问我为什么来？不查身份证？不怕我是小偷或者杀人犯？

原野歌皱起眉头："你经常这样收留陌生人？"

"只收留有趣的。"阿森咧嘴一笑，露出两颗虎牙，"莫雨挑人的眼光一向很准。"

原野歌突然感到一阵无名火。这些人都怎么回事？一副看透一切的样子，好像她是什么需要拯救的可怜虫。

"我不需要施舍。"她硬邦邦地说，"我可以付钱。"

阿森没生气，反而笑了："当然可以。单人间每月2000，押一付三，现在交钱？"

操！

原野歌脸一下子涨红。她全部积蓄加起来不到五百块。

"我...我可以打工。"她咬着牙说。

阿森点点头，好像早就料到这个回答："那就这么定了。要看看你的房间吗？"

三楼的房间很小，但干净得出乎意料——单人床、书桌、衣柜，甚至还有个小阳台。浴室是公用的，在走廊尽头。原野歌站在房间中央，背包滑落到地上。

"还行吗？"阿森靠在门框上问。

比我家强一百倍，靠。

"凑合吧。"原野歌故作冷淡，"厕所干净吗？"

"每天打扫两次。"阿森似乎看穿了她的心思，笑了笑，"饿了吗？楼下有简餐，第一顿算我请。"

原野歌的肚子适时地发出一声抗议。她昨晚到现在只吃了那个冷饭团。

"...谢谢。"她挤出一个词，感觉舌头像打了结。

下楼时，阿森突然问："所以，为什么逃跑？"

原野歌的脚步猛地顿住。血液冲上头顶，耳边嗡嗡作响。

关你屁事！你以为请顿饭就能打听我的事？傻逼！

"不是逃跑。"她听见自己冷冰冰的声音，"是离开。"

阿森回头看她一眼，眼神出奇地平静："有区别吗？"

"逃跑是被追着跑，离开是主动走。"原野歌攥紧拳头，"那群垃圾不值得我跑。"

阿森若有所思地点点头，没再追问。他指了指靠窗的座位："坐那吧，我去弄吃的。"

原野歌坐下后才发现自己的手在发抖。她狠狠掐了一把大腿，强迫自己冷静下来。窗外，几个穿着校服的学生说笑着走过，书包上挂满叮当作响的饰品。

傻逼中学生，早晚你们也会知道社会有多恶心。

阿森端来的餐盘上是一份金黄色的蛋包饭和蔬菜沙拉，旁边放着一杯冰奶茶。

"不知道你喜欢什么，就做了招牌款。"他把餐具递给她，"吃吧。"

蛋包饭热气腾腾，用番茄酱画着一个笑脸。原野歌盯着那个笑脸，突然有种想把它捣烂的冲动。

装什么亲切，假惺惺的。

但她还是拿起了勺子。第一口饭进嘴的瞬间，胃部传来一阵痉挛——太好吃了，柔软蓬松的蛋皮，里面是炒得恰到好处的米饭，混合着蘑菇和鸡肉的香气。

操，怎么这么好吃...

原野歌几乎是狼吞虎咽地吃完了整盘饭，连沙拉都没剩下。吃完才发现阿森一直坐在对面看她，眼神让她很不舒服——不是同情，不是好奇，而是一种...平静的理解。

"够吗？要再加点吗？"他问。

"不用。"原野歌擦了擦嘴，"明天我干什么活？"

"早上九点开门，先学怎么用咖啡机。"阿森收起餐盘，"现在你可以去熟悉下环境，或者休息。晚上七点咖啡馆有开放麦，感兴趣可以来听。"

原野歌点点头，转身上楼。关上门后，她一头栽倒在床上，脸埋进枕头里。

这算什么？新的开始？别搞笑了，你只是从一个地狱跳到另一个未知的地方罢了。

但床单有阳光的味道，枕头柔软得不可思议。窗外传来隐约的蝉鸣和远处街道的车流声，陌生却莫名安心。原野歌的意识渐渐模糊，膝盖上的伤口不再疼痛，她沉入了无梦的睡眠。

醒来时天已经黑了。原野歌摸出手机，晚上8:17，有十几个未接来电——全是父亲的。班级群里，有人@她："透明人今天没来上课耶，该不会终于自杀了吧？"后面跟着一串哈哈哈的表情。

一群畜生，巴不得我死是吧？老子偏要活得好好的！

她关掉群通知，轻手轻脚地下楼。咖啡馆比白天热闹许多，角落里的小舞台上，一个戴眼镜的女生正在朗读诗歌。台下坐着二十几个人，有的专注聆听，有的小声交谈。

阿森在吧台后面忙碌，看到她便招手："睡得好吗？"

原野歌点点头，目光扫过价目表："一杯美式多少钱？"

"员工免费。"阿森推给她一个马克杯，"不过第一次建议喝点温和的，卡布奇诺怎么样？"

谁要喝那种甜兮兮的东西？

"美式就行，黑的。"原野歌固执地说。

阿森耸耸肩，开始操作咖啡机。原野歌观察着他的动作——修长的手指，手腕上色彩斑斓的纹身，小臂上几道浅浅的疤痕。

这家伙也不是什么乖宝宝嘛。

咖啡的苦香弥漫开来。阿森把杯子递给她："小心烫。"

原野歌迫不及待地喝了一大口，随即被苦得皱起脸。这玩意儿比想象中难喝十倍，像在喝烧焦的轮胎。

妈的，什么鬼东西！

但她硬是咽了下去，不肯在阿森面前露怯。

"第一次喝黑咖啡？"阿森似笑非笑地问。

"不是。"原野歌嘴硬，又喝了一口，这次稍微适应了些，"挺好喝的。"

阿森没拆穿她，转身去服务其他客人。原野歌捧着咖啡，悄悄打量着咖啡馆里的人——有埋头写作的文艺青年，有讨论哲学的大学生，甚至还有几个穿着西装看起来刚下班的上班族。没人对她这个陌生人多看一眼，这感觉...出奇地好。

诗歌朗诵结束后，一个背着吉他的男生上台开始弹唱。歌声低沉温柔，歌词关于远行和告别。原野歌不知不觉听入了神，直到咖啡见底才回过神来。

矫情，但...还行吧。

她正准备上楼，阿森叫住她："明天早餐七点半到九点，过时不候。"

原野歌点点头，突然想起什么："那个...莫雨经常来这里吗？"

"偶尔。"阿森擦着咖啡杯，"她像候鸟，来无影去无踪。"

神神叨叨的神经病。

回到房间，原野歌发现床上多了一套干净的毛巾和洗漱用品。还有一张便条："浴室柜子里有备用牙刷和牙膏。—A"

多管闲事

但她还是拿着毛巾去了浴室。热水冲在身上的瞬间，原野歌突然有种想哭的冲动。她咬住嘴唇，把脸迎向水流。

不准哭，傻逼，有什么好哭的？

但眼泪还是混着热水流下来。十八年的人生中第一次，有人记得她可能需要一条干净的毛巾。

夜深了，咖啡馆的喧闹渐渐平息。原野歌躺在陌生的床上，盯着天花板上的裂纹。手机又震动起来，还是父亲的号码。她犹豫了一下，按了静音。

喝醉了吧？发现女儿不见了才想起来找？晚了，老混蛋。

窗外，一轮明月挂在梧桐树梢。原野歌翻身面对墙壁，闭上眼睛，却怎么也睡不着。膝盖上的伤口隐隐作痛，提醒着她为什么要逃离那个地方。

林美琪现在在干嘛？肯定在跟那群跟班嘲笑我吧。"看啊，那个透明人终于滚蛋了。

胸口又闷又痛，像压了块石头。原野歌爬起来，轻手轻脚地走到阳台上。夜风微凉，带着不知名的花香。远处城市的灯火像散落的星辰。

"睡不着？"

声音从下面传来。原野歌低头，看到阿森坐在二楼的小阳台上，手里拿着一本书。

"...嗯。"她没否认。

"下来喝杯热牛奶？"阿森合上书，"助眠的。"

原野歌本想拒绝，但鬼使神差地点了头。几分钟后，她坐在咖啡馆的后院里，捧着一杯加了蜂蜜的热牛奶。阿森坐在对面，月光给他的轮廓镀上一层银边。

"所以，"他轻声问，"那群人做了什么？"

原野歌的手指收紧，牛奶差点洒出来。

关你屁事！少在这装知心大叔！

但夜风太温柔，月光太明亮，牛奶太温暖。话到嘴边变成了："...他们让我觉得自己是透明的。"

阿森点点头，没有追问细节："高中时的混蛋总是特别有创意，能把人伤得千奇百怪。"

"你也遇到过？"原野歌忍不住问。

"比你想的还糟。"阿森卷起袖子，露出手臂上几道疤痕，"十七岁那年我留了遗书，跑去铁轨边坐着。"

原野歌屏住呼吸："然后呢？"

"然后下雨了。"阿森笑了笑，"我坐在那儿等火车，突然被淋成了落汤鸡。冷得要命，突然觉得为了那群傻逼冻死太不值了，就回家了。"

就这么简单？

"后来呢？"

"后来我退学，四处流浪，最后在这里安定下来。"阿森喝了一口自己杯里的东西，原野歌闻到酒精的味道，"那些曾经让我想死的事，现在想起来只觉得可笑。"

原野歌低头看着自己的牛奶："...我觉得我忘不掉。"

"不需要忘掉。"阿森的声音很轻，"只需要学会不再被它们定义。"

夜风吹过院子里的梧桐树，树叶沙沙作响。原野歌突然发现自己在哭，眼泪无声地掉进牛奶里。

操，太丢脸了。