离别

咕咚猫顺着消息来到了镜头视野盲区的草垛后面，看见久候多时的方思默。

  “我要去羌塘了。”他掏出张皱巴巴的聘书，“保护区缺个摄影师，一拍就是五年。”

  夜风掀起他额前的碎发，“走之前，我想听句实话。”  

  咕咚猫望向不远处正帮其木格穿烤肉的兔菲，年轻人被烟熏得直咳嗽，脸上却还挂着笑意。

  “他让我想起二十岁的你。”咕咚猫轻声说，“横冲直撞，满心赤诚。”  

  方思默突然大笑起来，笑着笑着就红了眼眶。

……

  收官之日，晨光刚刚染白蒙古包顶的毛毡，其木格就轻手轻脚地起来了。

  她拢了拢花白的辫子，宝蓝色蒙古袍的袖口还沾着昨夜熬奶茶的痕迹。老人跪坐在佛龛前，将晒干的草药细细包进绣着云纹的布袋里。

  “额吉...”方思默的声音从身后传来。

  他依旧穿着那件褪色的橄榄绿防风外套，乱糟糟的头发却梳得整齐，下巴上的胡茬也修剪过了——这是昨晚其木格按着他打理的结果。

  老人转过身，晨光为她镀上一层金边。宛如救世的佛陀。

  她招招手：“来，孩子。”

  其木格的手像树皮般粗糙，却温暖有力。她拉过方思默的手，将药包系在他腰间：“羌塘的风雪伤人，难受时就嚼一片。”

  手指拂过防风外套的每一处开线，那里已经补上了细密的针脚。

  铜壶咕嘟作响，奶茶的香气溢满了整个毡房。

  老人从怀里掏出绿松石坠子，系在他相机背带上：“带着吧，它会保佑你。”

  吉普车旁，其木格最后整理着方思默的衣领。

  她悄悄往他口袋里塞了条蓝色哈达，里面裹着一把小巧的蒙古刀——刀柄上的红布条洗得发白，却透着温暖的光泽。

  “额吉...”方思默声音哽咽。

  老人只是轻轻拍他的脸，像对待小时候的呼和那样：“去吧，记得捎信回来。”

当发动机轰鸣时，其木格没有追，也没有喊。

她站在蒙古包前，手里捻着佛珠，晨风吹动她宝蓝色的衣角。

方思默从后视镜里看见，老人一直站在那里，直到变成草原上一个小小的蓝点。

当第一缕阳光完全洒满草原时，其木格转身回到蒙古包。

供桌上，方思默的旧相机静静躺着，镜头里还留着昨夜拍的星空——那是他留给母亲和呼和的礼物。

当方思默来到分岔路口时，却看到了车里的兔菲和咕咚猫。

……

兔菲看着这个憔悴的男人，犹豫了一下，走到他面前：“谢谢你这几天的照顾。”  

方思默摩挲了一下口袋里的哈达，看了他一眼，又看了看和他并排站立的咕咚猫，忽然笑了：“小子，好好对他。”  

兔菲郑重点头：“我会的。”  

方思默没再说什么，转身走向咕咚猫。两人对视一眼，方思默伸出手：“保重。”  

咕咚猫握住他的手，用力一拉，给了他一个拥抱：“你也是。”  

分开时，方思默拍了拍他的肩，笑道：“下次见面，记得请我喝酒。”  

咕咚猫也笑了：“一定。”  

轰鸣声再次响起，方思默看着后视镜里挥手告别的二人，忍耐许久的眼泪，终于烫伤了皮肤

“他走了？”兔菲望着远去的车灯。  

“对走了。”咕咚猫掏出口袋里的奶糖，含进嘴里，甜腥的奶香立刻盈满口腔。

咕咚猫牵起了兔菲的手，在微风中，掌心跳动的节奏通过血脉传来，兔菲想起明德中学杂物间外的那年盛夏——原来兜兜转转，他的太阳终究落在了掌心。