圣玛丽亚疗养院的顶层，静得如同真空。深色吸音地毯吞噬了所有声音，空气里弥漫着昂贵雪松香氛与消毒水混合的冰冷气息。

咕咚猫推开沉重的隔音门，巨大的落地窗外，伦敦的冷雨无声滑落。

病房宽敞而极简，只有角落精密的仪器闪烁着幽微的光点，彰显着此地的顶级私密与高昂代价。

病床上，他的母亲像一株失了颜色的干花，陷在蓬松的羽绒被中。

灰白的发丝贴在微汗的额角，眼神温和却蒙着一层散不开的薄雾，茫然地对着虚空。

“母亲。” 咕咚猫的声音低沉平稳，听不出丝毫涟漪。

他在床边站定，保持着一步的距离。

女人迟缓地转过头，目光在他脸上停留片刻，带着温和的困惑。

“先生……” 她的声音很轻，像羽毛飘落，“您看起来很亲切，是来探望病人的吗？”

无形的痛苦沉甸甸地压在咕咚猫的胸口。

他没有触碰她，只是将手虚放在离她枯瘦手背几寸远的床沿。

女人的目光在他脸上温和地游移，仿佛在努力辨认。

几秒后，她那只搁在被单外的手，极其缓慢地、带着小心翼翼的暖意，挪动了几寸，指尖轻轻搭在了咕咚猫虚放在床沿的手背上。那触碰轻得像一片雪花落下，带着微弱的温度。

“先生……” 她又唤了一声，声音更轻了，眼底深处浮起一丝恍惚的柔和，“你为什么不说话呢……我们是不是认识……总感觉我们像很久没见的故人……” 话音里带着一丝不确定的迟疑，随即被更深的茫然覆盖。

他的喉结极其轻微地滚动了一下，指尖几不可察地蜷缩，指关节因用力而微微泛白。眼睫低垂，身体姿态纹丝不动，如同一尊压抑的雕塑。

“咔哒。”

病房门被推开。

两名穿着剪裁极致合体、质地精良黑西装的保镖像影子般滑入。

两人没有言语，同步上前，恰好形成一个无形的半圆，高大的身躯如同一层壁垒，将咕咚猫与病床隔开。

左手的保镖微微倾身，动作带着程式化的恭敬，声音低沉而毫无温度：“少爷，时间到了。”

同时，一只戴着黑色薄皮手套的手，带着不容置疑的力道，稳稳地、几乎是“扶”在了咕咚猫的上臂外侧。

咕咚猫几乎是本能地要抽回被母亲指尖触碰的手，另一只手下意识地撑住了冰凉的金属床栏。

病床因为这细微的对抗而轻轻一晃，旁边的金属输液架发出轻微的“咯吱”声。

“啊…” 一声短促而受惊的低呼。

女人被这细微的动静惊扰，瘦弱的身躯微微一颤。

眼眸中闪过慌乱，声音因为惊吓而微微颤抖：“不…不要！别…别为难他！好心的先生…您快…”

她的认知混乱而纯粹，维护的对像是一个让她倍感亲切的陌生人，却还是直觉这样做了。

这微弱的情绪波动显然让她疲惫。

眼中的慌乱迅速被更深的茫然和倦怠取代，她无力地靠回枕头，急促地喘息了几下，目光涣散地移开，再也无法聚焦。

当保镖捕捉到咕咚猫因母亲受惊而心神不定，手臂的力道骤然加重，平稳而坚决地将他整个人从床边“引导”开。

咕咚猫咬紧牙关，额角太阳穴处青筋隐隐跳动，他被无声又强硬地“请”向门口。

另一名保镖早已提前一步，像一堵墙般封住了病床的视野。

最后一眼，他只瞥见母亲深陷在枕头里、惊惶褪去后只剩下空洞茫然的侧脸。

咕咚猫被强制拉到走廊时背后的手和手臂上的力道同时撤去。

他瞬间失去支撑，重重地撞在墙上，发出一声沉闷的轻响。胸膛快速起伏着，脸色发白，但眼神里早已迅速冻结成一片深潭。

保镖退后半步，面无表情，慢条斯理地抚平自己袖子上被顶出的细微褶皱，眼神冰冷地扫过咕咚猫略显凌乱的衣襟和紧抿的唇线，带着无声的审视和警告。

另一名保镖则像一尊沉默的门神，钉在紧闭的病房门前，隔绝了所有视线。

此刻，口袋里的手机震动起来，沉闷的嗡鸣在死寂的走廊里清晰可闻。

屏幕上跳动着那个名字——“父亲”。

咕咚猫背靠着冰冷的墙壁，胸膛缓缓起伏。他抬手，动作稳定得没有一丝颤抖，掏出手机，划开通话键，举到耳边。

“探望结束了。” 电流也无法滤掉浸入骨髓的寒意和俯视一切的权威。

“我的规矩，你清楚。每一次‘超时’，都在消耗你母亲脆弱的平静。”

咕咚猫的呼吸不稳，声音低沉得如同深水：“她需要陪伴。”

“她需要的是绝对安静的治疗环境，而不是任何可能引发情绪波动的‘变量’。”

父亲的声音不容置疑，“你看到的‘温和’，是昂贵药物和顶级护理维持的假象。任何干扰，都可能让她坠入更深的混乱。”

听筒里传来一声极轻的、带着金属质感的哼笑，“我不知道是谁给你的胆子让你抛弃了肩上的责任，还是那位小朋友冲昏了你的头脑？你也不希望再也见不到你的母亲，再也回不了国吧？”

人尽皆知的官宣，轰轰烈烈的爱意，在权威之下都不过是小孩子的把戏。

这一次会面，把咕咚猫从该死的美梦里拉出来了。

“时刻牢记自己的身份，不要再做出让我脸上无光的事。沈缜是个好孩子，希望你们能好好相处。”

通话被毫无预兆地切断，只剩下短促、空洞的忙音：“嘟—嘟—嘟—” 在寂静的走廊里微弱地回响，如同冰冷的倒计时，宣告着控制权的绝对归属。

所谓的“探望”，不过是父亲手中一根精心锻造、拴在他脖颈上的锁链，另一端牢牢系在母亲虚弱的生命上，迫使他最终屈服于那桩冰冷的、关乎家族利益的联姻。

他在聚光灯下太久，又久久沉溺于爱人广如深海的爱意，早就忘却自己是一只被拴住双脚的雀鸟。

咕咚猫的身体顺着冰冷的墙壁极其缓慢地滑下，最终跌坐在吸音极好的深色地毯上。

手臂被钳制处迟来的剧痛如同骨缝中渗出的寒气，沉闷而持久地蔓延开。

他低头，看到自己昂贵西装袖口上，一颗深色的玳瑁纹纽扣在刚才无声的角力中不翼而飞，如同一个沉默的伤口，宣告着这场发生在优雅表象之下的惨败。

他撑着墙壁，缓慢地站起，每一步都沉重得仿佛拖着无形的镣铐。

当走到那扇紧闭的病房门前，他停住，微微侧头，将视线投向冰冷的金属观察窗。

病房内，输液架已被无声地扶正。

一个护士背对着门，一手沉稳地按在母亲单薄得几乎看不见的肩膀上，另一只手握着一支细小的注射器。

针尖在顶灯无影的光线下，反射出一点锐利、无情的寒芒。

而病床上的女人，头无力地侧向一边，眼睛半阖着，空洞地映着窗外连绵不绝的冷雨，眼神涣散，仿佛意识已沉入一片无光的深海。干裂的嘴唇极其微弱地翕动着，像是在无声地呼唤一个早已被遗忘在时光深处的名字。

女人呼吸间吐出白色的薄雾。

而他的脸，在那层由母亲生命最后微弱气息凝成的、转瞬即逝的薄雾里，变得模糊、扭曲，最终彻底消失不见。

冰冷的玻璃上，只剩下窗外灰蒙蒙的、永不停歇的雨幕，以及室内一片凝固的、昂贵的死寂。

噩梦