第1章

TNT时代少年团

01 枯萎的花园

红色是危险、是禁忌，是我生命中永恒的缺席。我用手指触碰母亲描绘的“玫瑰”，感受花瓣层叠的形状，想象她口中那种热烈燃烧的色彩。但我的世界只有黑白灰，像一张褪色的老照片，安静而没有声响。

我从未觉得这是缺陷，直到那个下午。

那是一个被雨水浸透的夏天。我蜷缩在公园深处的旧滑梯下，躲避豆大的雨点。雨幕模糊了眼前的一切，只有冰冷的灰色和湿漉漉的泥土气味。我听见一阵急促的脚步声，伴随着惊慌失措的喊叫。一个穿着被雨水打湿的白色T恤的小男孩冲进我的视线，他怀里抱着一只浑身是血的，我能辨认出是红色的，不对，在我眼中是深灰色的猫。

他跌倒在我身旁的泥水里，发出小小的、压抑的哭声。他的眼睛是那种很浅的灰色，被雨水冲刷后显得异常清澈，像被洗涤过的宝石。我伸出手，想摸摸那只猫，它已经一动不动了。男孩突然抬起头，用那种清澈的、带着雾气的灰色眼睛看着我，声音很轻，带着哭腔：“它……它要死了。”

我不知道怎么安慰他，只是静静地坐着。雨还在下。他小心翼翼地放下猫，从兜里掏出一块不知道是什么的深灰色布，擦拭着猫身上的血。那块布很快就被染成了更深的灰色。他没有看我，只是低着头，喃喃自语：“不该的……它不该遇到我。”

雨似乎小了一些。他忽然站起来，把猫抱得更紧。他看了一眼滑梯下的我，那眼神不是看一个同龄人，而像是透过我在看更远的地方。他开口，声音带着一种超出年龄的冰冷：“你回家吧。这里的东西，不该被你看到。”

然后他转身，消失在雨雾里。我看着他离开的方向，只剩下湿漉漉的地面和空气中淡淡的血腥味。那是我第一次，也是唯一一次见到那个小男孩。我没有告诉任何人，包括父母。但那只猫，以及男孩眼中那种深不见底的悲伤，像一颗种子，在我黑白的世界里种下了不安。

02 寄居的灵魂

时间像一条沉默的河流，载着我进入了高中。我的世界依旧是灰色的，但多了些青春期特有的烦恼和孤独。我画画，用各种深浅不一的铅笔描绘我脑海中的景象，试图捕捉那些我无法感知的“色彩”。我的父母总是很忙，他们的爱像远方的灯塔，能看见光，但感受不到温度。

在我十六岁生日那天，妈妈带回了一只猫。她告诉我，这只猫是在小区门口捡到的，似乎受伤了。它是一只很漂亮的布偶猫，用妈妈的话说，有着“像蓝宝石一样的眼睛”。在我看来，它的眼睛是清透的浅灰色，瞳孔深邃，像两团小小的漩涡。

它很亲人，总是喜欢蹭我的腿，发出轻柔的呼噜声。我给它取名叫“严西”。“严”是随口起的姓，“西”是因为它的眼睛像西边的天空，带着落日的余晖——虽然我看不见余晖是什么颜色。