连续几天的阴雨让空气变得潮湿黏腻，卡维不得不推迟了壁画的上色工作。艾尔海森站在图书馆窗前，望着被雨水模糊的须弥城轮廓，手指无意识地轻敲窗框——这是他思考时的习惯动作。

"大人，卡维先生托人带话，说今天雨太大，他不过来了。"老管家在门口恭敬地报告。

艾尔海森敲击窗框的动作顿了一下，"他工作室的屋顶是不是还在漏雨？"

"据说是的。上次派人去修理时，卡维先生拒绝了，说那是'创作氛围的一部分'。"管家无奈地摇头。

"准备马车。"艾尔海森突然转身，"我去看看他的'创作氛围'到底有多浓厚。"

半小时后，艾尔海森的马车停在了卡维工作室前。雨水顺着破旧的屋檐形成一道水帘，门前已经积了一个小水洼。他撑开伞，刚走到门口，就听见里面传来卡维恼怒的咒骂声和东西倒塌的声响。

推开门，眼前的景象让艾尔海森挑了挑眉——卡维正站在梯子上，试图用一个大木盆接住屋顶漏下的雨水，而他脚下已经有三四个装满水的容器。工作室一角，那幅被遮盖的大型画作已经被紧急移到了相对干燥的地方，但边缘还是沾上了水渍。

"见鬼的——啊！"卡维一转身看到门口的艾尔海森，差点从梯子上摔下来，"您、您怎么来了？"

"来看看我的投资是否会被雨水泡烂。"艾尔海森环顾四周，目光在那幅被移动的画作上停留了片刻。

卡维急忙从梯子上跳下来，挡在画作前，"只是小雨，不影响壁画进度！"

艾尔海森没有理会他的辩解，径直走向工作室另一侧，"这里需要彻底修缮。收拾必需品，去我那里完成工作。"

"我说了不需要——"

"不是请求，是要求。"艾尔海森打断他，"合同第七条，甲方有权为保证作品质量提供适宜的工作环境。"

卡维张了张嘴，最终懊恼地抓了抓已经乱成一团的金发，"...至少让我整理一下。"

就在他转身去收拾画笔时，一阵强风突然吹开工作室的窗户，将那幅被遮盖的画作上的布料完全掀开。艾尔海森的目光落在画布上，灰绿色的瞳孔骤然收缩。

画中是艾尔海森自己的肖像。

但不是那种正式的贵族肖像，而是捕捉了某个瞬间的他——站在书架前，手指轻抚书脊，银灰色的发丝垂落额前，眼神专注而疏离。画家用大胆的笔触勾勒出他棱角分明的轮廓，却又用极其细腻的手法描绘了他眼中那一丝几不可察的孤独。最令人惊讶的是，背景中隐约可见的树木根须，竟然与壁画中知识之树的根部有着相似的形态，只是这些根须以一种近乎拥抱的姿态向中心人物延伸。

卡维发出一声近乎绝望的呻吟，冲过去想把画重新盖住，却踩到了地上的水渍，整个人向前滑去。艾尔海森反应极快，一把抓住他的手臂，两人踉跄了几步才稳住身形。

"我、我可以解释..."卡维的声音细如蚊蚋，赤红的眼睛不敢与艾尔海森对视。

"什么时候画的？"艾尔海森的声音出奇地平静。

"艺术展...之后。"卡维深吸一口气，"那天回来后，我...睡不着。"

艾尔海森走近那幅画，仔细端详，"这不是根据记忆画的。你观察过我很多次。"

"只是...职业习惯！"卡维急切地解释，"画家总会不自觉观察人脸和表情，真的没有别的意思！而且这只是练习作品，还没完成..."

"左眼下方的阴影处理得很好。"艾尔海森突然说，"那是我阅读时光线造成的。还有这个手指的姿势——"他指向画中自己抚书的手，"我确实有这个习惯。"

卡维愣住了，"您...不生气？"

"为什么要生气？"艾尔海森转头看他，"你画得很准确，甚至捕捉到了我自己都没注意到的细节。"

"因为...没有征得您的同意？而且..."卡维的声音越来越小，"这其实不是真实的您，是我想象中的艾尔海森。"

艾尔海森突然轻笑了一声，"有趣。你认为画中的我和真实的我有什么区别？"

卡维犹豫了片刻，最终艺术家的诚实战胜了尴尬，"画中的您...更有人情味。真实的您总是用理性筑起高墙，让人难以接近。"

雨声填满了两人之间的沉默。艾尔海森的目光从画作移到卡维脸上，又移回去，最后他说："带上这幅画。我想看它完成。"

卡维瞪大了眼睛，"什么？"

"作为交换，"艾尔海森继续道，"你可以随时观察真实的我，来修正你的'想象'。"

卡维感到心脏在胸腔里疯狂跳动，他从未见过这样的艾尔海森——开放，几乎可以说是邀请的姿态。"这...这对壁画创作有帮助？"

"或许有。"艾尔海森走向门口，"半小时后马车出发，别让我等太久。"

雨持续下到深夜。艾尔海森宅邸的客房里，卡维将那幅未完成的肖像立在画架上，时不时添上几笔，又烦躁地擦掉。窗外雨声渐密，敲打着玻璃，像他此刻杂乱的心跳。

一阵轻微的敲门声响起。

"进来。"卡维头也不回地说，以为是仆人送茶。

"你还没休息。"艾尔海森的声音从身后传来，卡维的画笔差点掉在地上。转身看见艾尔海森穿着睡袍站在门口，银发松散地披在肩上，手里拿着两杯冒着热气的饮料。

"您...您也没睡。"卡维干巴巴地回应。

艾尔海森走近，递给他一杯饮料，"热巧克力。有助于创作。"

卡维接过杯子，温热从指尖蔓延，"谢谢。"他犹豫了一下，"要...看看进展吗？"

艾尔海森站在他身旁，审视着画作。卡维偷偷嗅到他身上淡淡的雪松香气，混合着雨夜的湿润，莫名让人安心。

"你加上了图书馆的背景。"艾尔海森指出。

"嗯，那天...看到您站在书架前的样子，很适合入画。"卡维抿了一口热巧克力，甜腻的滋味在舌尖化开，"但总觉得还缺了点什么..."

"根须。"艾尔海森突然说，"壁画中的那种。它们在这幅画里更...亲密。"

卡维的手抖了一下，"您注意到了。"

"它们像在试图触碰画中的我。"艾尔海森的声音很低，"为什么？"

雨声突然变大，敲打着屋顶和窗户。卡维感到喉咙发紧，"我不知道...只是下意识这么画了。艺术创作有时候...不受理性控制。"

艾尔海森转向他，灰绿色的眼睛在灯光下呈现出一种近乎透明的质感，"就像你无法控制去观察我的一举一动？"

卡维感到脸颊发烫，"我说了那是职业习惯！"

"职业习惯。"艾尔海森重复道，语气难以捉摸，"那么，你对所有雇主都这么'职业'吗？"

"当然不！"卡维脱口而出，随即意识到自己中了圈套，"我是说...您很特别。不是那种特别！是...作为绘画对象的特别！"

艾尔海森嘴角微微上扬，"放松，卡维。我只是好奇艺术家的创作过程。"他走向窗边，背对着卡维，"你知道吗？我第一次见到你的画时，就感觉被看透了。那棵知识之树...根部描绘的方式，简直像在窥视教令院的秘密。"

卡维放下画笔，走到艾尔海森身边，两人并肩望着窗外的雨幕，"艺术家的眼睛...有时候会看到别人看不到的东西。但这不总是好事。"

"比如？"

"比如看到贵族学者完美面具下的孤独。"卡维轻声说，随即惊慌地捂住嘴，"抱歉，我不该——"

"没关系。"艾尔海森出人意料地没有生气，"你是对的。站在高处的人...往往是孤独的。"

一道闪电划过夜空，瞬间照亮了两人的侧脸。卡维突然意识到，这是艾尔海森第一次在他面前展现脆弱的一面。

"我...我其实很害怕。"卡维听见自己说，声音轻得几乎被雨声淹没。

"害怕什么？"

"害怕真实。"卡维盯着自己的手，"画作可以修改，可以遮盖，可以重来。但真实的人...一旦看透了，就再也无法假装无知。"

艾尔海森沉默了片刻，"所以你总是用张扬掩饰敏感，用讽刺掩饰关心。"

卡维猛地抬头，"您怎么——"

"观察是双向的，卡维。"艾尔海森转身面对他，"就像你的画捕捉了我的孤独，我也看到了你的恐惧。"

两人之间的距离近得能感受到对方的呼吸。卡维发现艾尔海森的睫毛在灯光下投下细密的阴影，而他的虹膜在暗处呈现出一种深邃的墨绿色，如同雨林深处的潭水。

"这幅画..."卡维艰难地移开视线，"我想改个主题。"

"什么主题？"

"双人肖像。"卡维深吸一口气，"您和我，在图书馆。您看着书，我...看着您。"

艾尔海森的目光变得深沉，"为什么？"

"因为..."卡维鼓起勇气直视艾尔海森的眼睛，"真正的知识之树需要根系和枝叶的共同生长。就像...就像..."

"就像观察者与被观察者之间的界限开始模糊。"艾尔海森接上他的话，声音低沉而温柔。

雨声渐渐小了，但两人谁都没有动。最终，艾尔海森轻轻拿走了卡维手中已经凉了的杯子，"明天再画吧。今晚...就这样呆一会儿就好。"

变化