判决书下达后的第十七天，林奈的平板和手机作为物证被警方暂时扣留。这个消息像块无形的铅坠，让我们好不容易恢复的生活节奏又泛起涟漪。她攥着取物证的回执单苦笑：“原来连电子记忆也被关进了小黑屋。”
失去了手机的林奈像座孤岛。社交软件里未发送的草稿、收藏的歌单、与我们的聊天记录，都成了遥不可及的幻影。起初，我和陈阳还频繁往她宿舍跑，但课业压力与社团活动渐渐让见面变得仓促。有时隔着走廊喊一声“等会儿吃饭”，得到的也只是她从琴房门缝里递出的一个点头。
陈阳最先察觉到不对劲。某天他举着手机冲过来：“她朋友圈三天可见了！以前可都是半年。”我们蹲在宿舍楼下的长椅上，看着林奈三天前发的那张向日葵照片——花瓣边缘已经开始泛黄。“会不会是匿名论坛那些留言……”我话没说完，陈阳已经抓起书包往琴房冲。
推开虚掩的门，撞见林奈正对着空白的五线谱发呆。窗台的矿泉水瓶里，枯萎的向日葵垂着头，便利贴上的字迹被水汽晕染得模糊不清。“你们来了。”她慌忙把平板扣在桌上，屏幕映出半行未写完的歌词。陈阳大大咧咧地把新买的棒棒糖拍在琴谱上：“没手机就不能唠嗑？咱们复古一回，写信！”
第二天清晨，林奈的琴房门口贴满了彩色便签。我写着“食堂早餐新品测评，咸豆花居然加肉松！”，陈阳画了只龇牙咧嘴的恐龙配字“今晚八点，操场抓蟋蟀比赛”。午休时，我们在她琴谱夹里发现一张回条，工整的字迹旁画着歪歪扭扭的笑脸：“图书馆三楼最里面的座位，有惊喜。”
那里藏着林奈手写的“无手机生存指南”：用钢笔在笔记本上记录灵感，在旧台历背面涂鸦，甚至把琴谱背面当草稿纸演算微积分。我们默契地加入这场“返璞归真”的游戏——在图书馆传纸条讨论选修课，用拍立得拍下晚霞夹在借阅的书里，把想说的话录成音频刻进光盘。
深秋的雨夜，林奈突然敲开我的宿舍门。她怀里抱着用报纸裹着的东西，雨水顺着发梢滴在毛衣上。“我想通了。”她展开被雨水洇湿的报纸，露出一台老式按键手机，“不是只有智能手机能传递心意。”屏幕亮起时，我们三人的合照跳出来——那是林奈用相机自拍后，拜托打印店老板设成的壁纸。
手机通讯录里只有三个号码，备注分别是“树洞一号”“暴走恐龙”和“向日葵守护者”。陈阳的电话立刻打过来，听筒里传来他咋咋呼呼的声音：“明天早八帮你占座！给你带酱香饼加两个蛋！”林奈笑着应答，窗外的雨不知何时停了，月光爬上她重新绽放的笑容。
三个月后取回手机那天，林奈把我们叫到操场。她当着我们的面清空了匿名论坛的私信箱，又把那些恶意评论的截图拖进回收站。“这些电子垃圾，早该删了。”她解锁手机，置顶的聊天框弹出99+条未读消息——全是我们用各种方式传递的琐碎日常。
晚风裹着桂花香掠过跑道，林奈突然哼起那首未完成的歌。我和陈阳掏出手机，一个录像，一个录音，屏幕的光映亮她眼里的星光。远处，宿舍楼的灯光次第亮起，像缀满夜空的萤火虫，温柔地守护着这片重归安宁的土地。
京公网安备11010502036362号