第一章：凤冠落地

红烛在鎏金烛台上爆了三记灯花，玄色喜靴碾过满地金箔的声响在寝殿外戛然而止。我隔着盖头望着那团明黄影子立在门槛处，绣着云纹的袖口沾着雪粒——他刚从栖梧宫的暖阁赶来，身上还带着白梨香。

“皇后早些歇息。”他的声音混着殿外更漏，凉得像檐角垂落的冰棱。盖头下的指尖掐进掌心，听见自己的心跳在红盖头里震出回响——这是我嫁进东宫的第三日，也是他第七次为了那个叫阿梨的宫女放我鸽子。

金镶玉凤冠硌得额角生疼。我扯下盖头时，珠串在青砖上迸出脆响，惊飞了檐下守夜的栖鸟。铜镜里映出我泛白的唇色，嫁衣上的金线刺得眼睛发涩——原来皇家的囍服，从来都是用新妇的血线来染。

“娘娘，太子殿下他……”贴身婢女沉香捧着醒酒汤推门而入，话未说完便僵在原地。我望着妆奁里那封盖着东宫印的和离书，指尖抚过“情深不寿”四个字——这是他去年冬日写给阿梨的，却错夹进了给我的礼单。

凤冠上的衔珠在我掌心碎成两半。当碎玉扎进指腹时，我忽然笑了。三年前选秀那日，他在百花宴上为我簪花，说“清欢当为后”，如今却连掀盖头的时辰，都要匀给一个端茶的宫女。

“去把户部送来的漕运图拿来。”我擦去指尖血迹，红盖头被烛火燎出焦边，在夜风里晃成一片残红。沉香抱着绘满水脉的羊皮卷回来时，我正对着舆图描红——江南十三州的漕运节点上，不知何时已被我用朱笔圈满了“清”字印。

初雪落时，我以皇后之名下了第一道懿旨：开禁民间茶引。太皇太后摔了茶盏，说“后宫干政”，却不知我早让暗桩带着千两黄金，在扬州城开了间名为“凤栖”的茶行。当太子陪着阿梨在御花园堆雪人时，我的商队正顺着运河，将武夷岩茶运往塞北——那里的牧民不知道，这些茶砖里藏着能换战马的盐引。

“娘娘，漕帮的老龙头递了拜帖。”沉香捧着鎏金匣子进来，匣底沉着半枚青铜令符，正是当年先皇赐给我父亲的“水运通”。我摩挲着令符上的云纹，想起父亲临终前塞给我的密信：“清欢，若遇不公，便去寻这天下水路的掌舵人。”

春末夏初时，我在御膳房添了个掌勺的厨子。他每日送进椒房殿的膳食里，总藏着夹着漕运密报的荷叶——当太子为阿梨的水痘慌得乱了朝纲时，我的商船已绕过琼州海峡，将江南的丝绸换到了波斯的珠宝。那些装着香料的木箱层层叠叠堆在库房，箱底压着的，是盖着各地州府大印的通商文书。

三年光阴在账本的翻动声里过得极快。我看着砚台里的朱砂渐渐用罄，案头的舆图被密信盖得看不出底色——从江南漕运到塞北马市，从西域商道到南洋海运，每一条商路的节点上，都有戴着“清”字银饰的暗桩。而东宫的那位太子，还在为阿梨能不能封侧妃，与太皇太后据理力争。