风雨中的灯塔

深秋的暴雨来得猝不及防，"星河小学"的屋顶在狂风中发出吱呀的呻吟。林夏举着手电筒穿梭在走廊，雨水顺着墙缝渗进来，在地面汇成蜿蜒的溪流。三年级教室的天花板突然裂开一道缝，几块石膏板轰然坠落，惊得孩子们尖叫起来。

"别怕！都躲到课桌下面！"林夏用身体护住最近的孩子，头发和衣服瞬间被雨水浇透。就在这时，教室门被撞开，江宇顶着湿漉漉的雨衣冲进来，身后还跟着几个村民。"快！先把孩子们转移到仓库！"他背起最小的孩子，在齐脚踝的积水中深一脚浅一脚地往外走。

苏晴是在凌晨三点赶到的。她冒雨驱车三百公里，后备箱塞满了从音乐学院借来的防雨布和维修工具。当她看到浑身泥泞的林夏正在安抚哭泣的孩子，江宇趴在漏雨的屋顶上钉木板，喉咙突然发紧。"我带了专业的维修队，天亮就能开工！"她举起手机，屏幕上是连夜联系的建筑团队信息。

这场暴雨暴露了学校设施的脆弱。资金短缺的困境再次摆在三人面前，更糟的是，有家长开始质疑学校的安全性，要求转学。林夏守着空荡荡的教室，看着墙上被雨水泡花的星星壁画，第一次感到绝望。

"我们办一场音乐会吧！"苏晴在视频会议里说，她的身后是正在排练的音乐学院学生，"把古乐谱改编成交响乐，门票收入全部用来修缮学校。"江宇则举着锄头站在菜地里："我带着孩子们种菜，搞个'星空农场'，自产自销！"

筹备的日子里，林夏白天上课，晚上挨家挨户拜访家长；苏晴在录音棚熬红了眼睛，将敦煌古曲与现代音乐融合；江宇带着孩子们开垦荒地，还发明了用废弃轮胎种蔬菜的妙招。他们的故事被当地媒体报道后，意外收到了一笔匿名捐款。

音乐会当天，能容纳千人的剧院座无虚席。当苏晴穿着绣满飞天图案的演出服走上舞台，大屏幕上同步播放着星河小学孩子们的笑脸。二胡与电子琴交织的旋律中，林夏和江宇带着孩子们站在侧幕，看着台下挥舞的荧光棒像一片闪烁的星海。

"接下来这首曲子，献给所有相信梦想的人。"苏晴的声音通过话筒传遍全场。前奏响起时，林夏突然愣住——那是他们高中时，她随口哼唱过的一段旋律，被苏晴谱成了完整的乐章。江宇悄悄抹了把脸，假装去调整舞台灯光。

修缮一新的校园里，孩子们在新铺的塑胶跑道上奔跑。教室装上了明亮的窗户，屋顶的太阳能板在阳光下闪闪发亮。某天放学，林夏在教师办公室发现了一张字条，歪歪扭扭的字迹写着："老师，等我长大了，也要当守护星星的人。"

深夜的天台，三人再次相聚。江宇带来了新酿的葡萄酒，苏晴抱着吉他，林夏摊开厚厚的账本——学校终于实现了收支平衡。"你们看！"苏晴突然指向天空，一道流星划过夜幕，在漆黑的天幕上留下短暂而绚烂的痕迹。

林夏笑着举起酒杯："敬永远的铁三角，敬所有在风雨中坚持发光的梦想。"碰杯声中，远处传来火车的汽笛声，载着无数未知的故事，驶向星光闪耀的远方。