星海的约定

敦煌的风沙卷起时，苏晴正跪在莫高窟斑驳的壁画前，手指悬停在飞天飘带褪色的纹路上方。手机突然震动，屏幕亮起林夏的视频邀请——画面里，云山镇小学的操场上搭起了简易天文望远镜，二十几个孩子仰着通红的小脸，齐声喊着："苏老师快来看星星！"

"快看那颗！是织女星！"林夏举着激光笔指向夜空，镜头跟着剧烈晃动。苏晴眼眶发热，她想起三年前在教室后排，林夏描述的"银河像发光的带子"，此刻竟如此清晰地展现在眼前。远处传来江宇的大嗓门："都让让！我要给孩子们表演徒手抓流星！"画面里闪过他穿着迷彩服的身影，惹得孩子们笑作一团。

原来江宇悄悄报名了大学生西部计划，此刻正在距离云山镇三百公里的村庄支教。白天他带着孩子们修缮校舍，晚上就骑着摩托赶来和林夏"会师"。视频挂断前，他神秘兮兮地说："等苏晴回来，带你们去个好地方。"

三个月后，苏晴带着整理的二十首古乐谱回到C市。当她站在约定的城郊山坡上，被眼前的景象震撼——林夏和孩子们用石头摆出巨大的星座图案，江宇不知从哪弄来的旧投影仪，正将星空投影在临时搭起的幕布上。

"欢迎来到'铁三角星空剧场'！"江宇推着辆载满设备的三轮车出现，车斗里还坐着几个抱着吉他的孩子。林夏递来件印着"银河护卫队"的T恤："这是孩子们用扎染做的队服！"

那晚的星空格外璀璨。苏晴坐在篝火旁弹奏改编的敦煌古曲，江宇带着孩子们跳起自创的"星星舞"，林夏则举着话筒当起了临时讲解员："看到北斗七星了吗？就像一把大勺子，古人用它辨别方向......"火光映在每个人脸上，恍惚间又回到了高中时的天台。

然而，平静的美好很快被一纸调令打破。林夏收到消息，云山镇小学因生源减少面临撤并。她攥着文件在办公室呆坐整夜，窗外的月光将"优秀支教老师"的奖状照得发白。

"我们把学校搬到这里！"江宇得知消息后，带着测绘工具就往云山镇赶。苏晴变卖了部分演出服，将钱打进林夏的账户："我联系了音乐学院的同学，他们愿意来当志愿者老师。"

三个月的奔波里，三人跑遍了教育局、公益基金会，甚至在社交平台发起众筹。江宇晒得黝黑，却骄傲地展示着拉到的赞助合同；苏晴带着学生在街头义演，用琴声吸引路人驻足；林夏则守在云山镇，挨家挨户劝说家长不要让孩子辍学。

当新学期的钟声敲响，一座由废弃仓库改造的"星河小学"在城郊落成。教室墙壁上，孩子们用彩笔画满了星空和音符，江宇亲手做的篮球架立在操场中央。开学典礼那天，三个少年站在红绸覆盖的校牌前，共同揭开幕布。"铁三角希望小学"几个大字在阳光下熠熠生辉。

入夜，三人躺在教学楼顶。林夏指着天空："你看，那颗最亮的星星，像不像我们的校徽？"苏晴轻轻哼起新写的校歌，江宇跟着打拍子，不小心带跑了调。笑声惊飞了屋檐下的鸽子，扑棱棱的翅膀声中，他们知道，这个关于守护与传承的故事，才刚刚开始谱写新的篇章。