城市的霓虹晃得陈默有些眼晕。回到出租屋三个月，他掌心的白痕再没发烫，老宅的阴影却像受潮的霉斑，悄无声息地爬进生活的缝隙里。
这天夜里，他加班到十点，刚走出写字楼，就看见街角的路灯下站着个穿红袄的小姑娘。她背对着他，手里攥着根红绳，正低头踢着脚下的石子。夜风掀起她的衣角，露出里面洗得发白的棉裤——那是村里孩子常穿的款式。
陈默的呼吸顿了半秒。他快步走过去，小姑娘却像融进夜色里似的，转个弯就没了踪影。只有那根红绳留在路灯下，被风卷着打了个旋，缠上他的脚踝。
红绳很凉，像刚从井水里捞出来。他弯腰去解，指尖触到绳结的瞬间，突然听见一阵熟悉的“沙沙”声——是老宅东厢房墙面上，那些歪歪扭扭的刻痕被指甲划过的声音。
“哥哥，你忘了答应姐姐的事吗？”
小姑娘的声音从头顶传来。陈默猛地抬头，只见她正趴在路灯杆上，双脚悬空晃荡，红袄的领口敞开着，露出里面一截青紫色的勒痕。那双绿幽幽的眼睛在夜色里发亮，直勾勾地盯着他。
“答应什么？”陈默的喉咙发紧。他不记得自己许过什么承诺。
“烧纸呀。”小姑娘的脚尖踢到灯杆，发出“咚”的闷响，“姐姐说，骨头归位了，要烧七七四十九天的纸，不然……”
她突然停住了，嘴角咧开个诡异的弧度，眼睛往陈默身后瞟去。
陈默猛地回头。写字楼的玻璃幕墙上，映出一串歪歪扭扭的影子——像是无数只手按在玻璃上，指缝里渗着黑水印，正顺着墙面缓缓往下淌。
他拽着红绳转身就跑。红绳在手里越收越紧，勒得指骨生疼。跑到十字路口时，红灯突然亮起，他脚下一顿，红绳“啪”地断了。
断口处渗出暗红色的液珠，像血。
小姑娘的笑声在身后炸开，脆生生的，混在汽车鸣笛声里格外刺耳。陈默回头看，只见她站在马路对面，手里举着半截红绳，朝他挥了挥。一辆卡车疾驰而过，等车开远，她已经不见了。
回到家，陈默翻出手机，搜索“烧纸祭祖的讲究”。屏幕上跳出密密麻麻的文字，其中一条格外刺眼：“迁坟后需连烧四十九天纸钱，否则亡魂不安，易缠生人。”
他想起那个穿旗袍的女子，想起乱葬岗里那些散落的白骨。或许小姑娘说的是真的——他只想着让骨殖归位，却忘了最基本的祭奠。
第二天一早，陈默买了纸钱、香烛和黄纸，再次踏上前往村子的路。三轮车夫见又是他，脸皱成了包子：“后生，你咋又去？那地方邪性，你不怕……”
“有东西落在那儿了。”陈默打断他，声音很沉。
这次他没住客栈，直接进了老宅。院子里的歪脖子树落了些叶子，地上积着层薄灰，像是很久没人来过。他在东厢房门口摆上香烛，点燃纸钱。火苗“噼啪”地舔着黄纸，卷出一团团黑色的纸灰，在风里打着旋往上飘。
“都安息吧。”陈默低声说，手里攥着那半截红绳。绳结处的暗红液珠已经凝固，摸上去硬邦邦的，像块小石头。
烧到第七天，出事了。
那天傍晚，他正往火堆里添纸钱，突然听见堂屋传来“吱呀”一声——是雕花木桌的暗格被打开的声音。他起身走过去，只见暗格里空荡荡的，青铜鼎不见了，只有一层薄薄的黑灰，像是被火烧过。
“鼎呢？”陈默的心跳骤然加速。青铜鼎明明随着红光炸开了，怎么会……
他转身冲出堂屋，手电光扫过院子，突然看见歪脖子树的树杈上，挂着个熟悉的影子——是那个穿旗袍的女子。她怀里抱着青铜鼎，鼎身的藤蔓花纹在暮色里泛着银光，七颗黑珠竟一颗不少，都亮着幽幽的光。
“你没走？”陈默的声音发颤。
女子缓缓转过头，黑洞洞的眼眶对着他，嘴角动了动，像是在说什么。可陈默听不见声音，只看见她怀里的青铜鼎突然倾斜，从鼎口掉出个东西，“啪嗒”一声落在地上。
是块小小的指骨，上面刻着个“陈”字，和乱葬岗找到的那块头骨上的字迹一模一样。
指骨落地的瞬间，东厢房突然传来一阵“哗啦啦”的声响。陈默冲过去一看，只见那个陶罐裂了道缝，里面的骨殖正顺着裂缝往外渗，像沙漏里的沙子，落在地上化为乌有。
“怎么回事？”他抓住自己的头发，掌心的白痕突然灼痛起来，像是被火烫了一下。
“嘻嘻。”
小姑娘的笑声从树上传来。陈默抬头，只见她坐在树杈上，和穿旗袍的女子并排坐着，手里把玩着那截红绳：“哥哥，你漏了一块骨头哦。”
“漏了？”
“嗯，”小姑娘点点头，绿眼睛眨了眨，“太爷爷的骨头，没找回来。”
太爷爷？陈默的大脑一片空白。“陈家守宅记”里只字未提太爷爷的尸骨，他一直以为……
“太爷爷死在城里了，”女子的声音突然在他身后响起，这次清晰得像在耳边，“民国三十八年，他在自家书房上吊了，骨头被埋在城里的乱葬岗，离你住的出租屋不远。”
陈默猛地回头，女子已经站在他身后，青铜鼎放在脚边，鼎身的藤蔓花纹正顺着地面往他脚边爬，像一条条活蛇。“骨殖不全，魂难归位。”她的声音很轻，却带着说不出的悲凉，“这是陈家的债，少一块骨头，都算不清。”
他突然想起出租屋的衣柜——那些渗出来的黑水，镜子里的绿眼睛，还有墙壁上蜿蜒的水痕。原来不是冤魂跟着他回了城，而是太爷爷的尸骨一直就在那里，在他眼皮底下，等着被找到。
暮色越来越浓，陶罐的裂缝越来越大，最后“哐当”一声碎了。散落的陶片上，竟印着无数细小的指痕，像是无数只手从里面往外推过。
穿旗袍的女子和小姑娘的影子开始变得透明，像被风吹散的烟。“去找吧，”女子的声音渐渐模糊，“找到最后一块骨头，我们才能……真正走了。”
她们的身影消失在树杈上，只留下青铜鼎孤零零地躺在地上，鼎身的黑珠一颗接一颗地暗下去，最后彻底熄灭，和普通的铜块没了两样。
陈默捡起地上的指骨，放进怀里。掌心的白痕不再灼痛，只是那道藤蔓纹路变得异常清晰，像用墨笔描过似的，指向院门外的方向——那是通往县城的路，也是回城市的路。
他知道，自己又要离开了。这次要找的，是太爷爷的骨头，是陈家孽债的最后一环。
火堆里的纸钱已经烧完了，只剩下一堆冰冷的灰烬。风卷着灰往院门外飘，像是在为他引路。陈默最后看了一眼老宅，东厢房的门敞开着，堂屋的木桌静立在阴影里，歪脖子树的叶子在暮色里轻轻晃动，一切都和他第一次来时一样，却又什么都不一样了。
他背起背包，手里攥着那半截红绳，一步步走出老宅。门槛外的青石板上，落着片小小的红袄碎布，在风里微微颤动，像一滴凝固的血。
夜色渐深，老宅的轮廓在黑暗里越来越模糊。只有那棵歪脖子树，还立在院子中央，树影婆娑，像是在无声地等待着什么。等待最后一块骨头归来，等待这场跨越七十年的孽债，终于画上句点。
京公网安备11010502036362号