老宅的夜晚比林默想象中要安静。
他在二楼那间曾看到秀雅身影的房间里铺了张行军床，窗外的月光透过蒙尘的窗棂洒进来，在地板上投下斑驳的光影。桌上的蜡烛燃着微弱的火苗，将他的影子拉得很长，映在那面写过“你逃不掉的”的墙壁上——白天他已经用石灰水将字迹覆盖，可偶尔还是会觉得那凌厉的笔画正从白灰下渗出来。
手机在口袋里震动了两下，是父亲发来的消息：“老宅处理得怎么样了？早点回来。”
林默盯着屏幕看了很久，手指在键盘上敲敲打打，最终只回了句“还在整理，过几天再说”。他没法跟父亲解释现在的状况，更没法说清自己为什么突然决定留在这座充满诡异过往的老宅里。
就在这时，楼下传来“吱呀”一声轻响，像是有人推开了客厅的门。
林默的心瞬间提了起来，他握紧枕边的强光手电，悄声走到楼梯口。蜡烛的光晕只能照亮楼梯拐角，楼下的黑暗里仿佛藏着无数双眼睛，正静静地注视着他。
“谁？”他压低声音问，回音在空旷的屋子里荡开。
没有回应。但他能清晰地听见，有缓慢的脚步声在客厅里移动，踩在地板上发出“咚咚”的闷响，和他爷爷年轻时的脚步声很像——父亲曾说过，爷爷走路时习惯脚跟先落地，声音格外沉。
林默深吸一口气，打开手电，光柱猛地射向楼下。
客厅里空荡荡的，八仙桌、五斗柜都好好地摆在原位，只有墙角的蛛网在穿堂风里轻轻晃动。那扇他睡前特意闩好的木门，此刻正虚掩着，一道月光从门缝里挤进来，在地上划开一道银线。
难道是没闩紧？林默皱了皱眉，握着电筒一步步下楼。他走到门边，伸手想把门闩扣上，指尖却触到了一片潮湿的水渍。
水渍是新鲜的，顺着门缝蜿蜒向内，在门槛内侧聚成一小滩，散发着淡淡的、和井水一样的腥气。
林默的后背瞬间沁出冷汗。他猛地回头用手电照向客厅，这一次，他看清了——八仙桌靠近桌边的地方，那圈比周围干净些的弧形上，多了两个淡淡的指印，像是有人刚在那里坐过。
“爷爷？”林默的声音带着难以置信的颤抖。
手电光扫过西墙，那张被他贴在墙上的照片不知何时掉在了地上，相框的玻璃碎成了几片。照片上，爷爷年轻的笑脸被一道裂痕穿过，恰好落在他的眼睛上。
一阵冷风突然从门外灌进来，吹得蜡烛火苗剧烈摇晃，客厅里的温度骤降。林默的手电光无意间扫过五斗柜，瞳孔猛地收缩——那个原本空着的抽屉，此刻正半开着，里面露出一角泛黄的纸页。
他走过去，伸手抽出那页纸。不是之前见过的旧书纸页，而是一张撕下来的日记残页，边缘参差不齐，像是被人用力扯下来的。
残页上的字迹潦草而疯狂，墨水几乎要透纸而出，正是爷爷林景明的笔迹：
“她在井里看着我……每一天都在……那半块玉佩镇不住她了……赵老四说，要找个属龙的男丁……”
后面的字迹被墨迹糊住，只能辨认出“替身”“七月半”几个零碎的字。
赵老四？林默的脑海里瞬间闪过一个名字。王警官说过，当年和赵富贵一起欺负秀雅的无赖里，有个叫赵老四的，据说在三十年前的一个雨夜突然疯了，没多久就跳进河里淹死了。
属龙的男丁……林默的心猛地一沉。他就是属龙的。
难道爷爷当年不仅知道秀雅的死，还参与了什么更可怕的事？那个赵老四说的“替身”，又是什么意思？
蜡烛突然“噼啪”一声爆了个灯花，火苗猛地窜高，照亮了客厅角落里的一样东西——那是个缠着红绳的稻草人，不知何时被放在了那里，稻草人的胸口插着一根生锈的铁针，针尾系着的红绳上，挂着半块断裂的玉佩。
玉佩的颜色暗沉，上面刻着个模糊的“雅”字。
是秀雅的那半块玉佩！林默倒吸一口凉气，他明明下午就把它放在了井台上，怎么会出现在这里？
就在这时，楼梯再次传来“吱呀”声，这一次的声音很轻，像是有人穿着软底鞋在往上走，伴随着细碎的布料摩擦声。
林默猛地回头，手电光射向楼梯口。
一个穿着深色马褂的老人正站在那里，背对着他，身形佝偻，花白的头发在烛光里泛着银光。他的手里拿着个东西，长长的，像是一把铁锹。
“爷爷？”林默的声音在发抖。
老人缓缓转过身来。
那张脸布满了褶皱，和西墙上曾经挂着的肖像画一模一样，只是此刻他的眼睛里没有了锐利，只剩下浑浊的恐惧。他的嘴角翕动着，发出“嗬嗬”的声响，像是有什么东西堵在喉咙里。
“救……救我……”老人的声音嘶哑得像是从生锈的铁管里挤出来的，“她要……替身……”
林默的手电光落在他手里的东西上——不是铁锹，是一把沾满了泥土的锄头，锄头上还挂着几根湿漉漉的水草。
“你把秀雅的玉佩……埋在哪了？”林默强压着恐惧问道。
老人没有回答，只是直勾勾地盯着他的胸口，眼神越来越狂热，突然举起锄头朝他扑了过来：“属龙的……替身……”
林默吓得猛地后退，撞翻了身后的椅子。他转身就往二楼跑，老人的脚步声在身后紧追不舍，沉重而急促，完全不像个年迈的人。
跑到二楼走廊，林默突然想起那个带锁的木箱，他刚才下楼时没关。他冲到墙角，掀开木箱的盖子——里面的绒布上，除了爷爷的半块玉佩，还多了个小小的布偶，布偶的肚子上用朱砂写着他的生辰八字，正是他身份证上的信息！
是谁把这个放在这里的？
“找到你了……”老人的声音就在身后。
林默猛地转身，手电光直射老人的脸。老人的眼睛里布满了血丝，嘴角挂着诡异的笑容，手里的锄头高高举起，眼看就要落下。
千钧一发之际，走廊尽头的房门突然“砰”地一声被撞开，一股浓烈的檀香涌了出来。
一个穿青色旗袍的身影站在门内，正是秀雅。她的脸色依旧惨白，但眼窝里不再是黑洞洞的窟窿，而是映着烛光的、带着悲伤的眼眸。她伸出手，指向那个老人，声音冰冷：“你骗了我两次……”
老人的动作瞬间僵住，脸上的狂热被恐惧取代。他扔下锄头，转身想跑，却被一股无形的力量拽住，硬生生拖向走廊尽头。
“不！不要！”他发出凄厉的尖叫，身体在地板上摩擦出刺耳的声响，“我错了！秀雅！我错了！”
秀雅没有理会他的求饶，只是静静地看着他被拖进那间屋子，然后缓缓关上了门。门内传来重物落地的闷响和几声短促的惨叫，很快就归于沉寂。
走廊里只剩下林默和秀雅，还有那支在风里摇曳的蜡烛。
“他不是你爷爷。”秀雅转过身，声音里带着疲惫，“他是赵老四的魂魄，被你爷爷困在这幅肖像画里三十年了。”
林默愣住了：“赵老四？那个疯了的无赖？”
“嗯。”秀雅点了点头，走到木箱边，拿起那个写着林默生辰八字的布偶，“当年推我下井的，是赵富贵和赵老四。你爷爷知道后，用玉佩镇压了他们的魂魄，想替我报仇，却没想到赵老四的怨念太重，反过来吞噬了他的神智，最后害死了他。”
她顿了顿，眼神复杂地看着林默：“你爷爷死前，用最后的力气把赵老四的魂魄锁在了画里，还写下那页日记提醒后人。可赵老四的魂魄一直在找机会出来，他需要一个属龙的男丁做替身，才能彻底摆脱束缚。”
林默这才明白过来。难怪爷爷的日记里会提到“替身”，难怪赵老四的魂魄会变成爷爷的样子——他是想利用林默对爷爷的感情，让他放松警惕。
“那……我爷爷的魂魄呢？”林默轻声问道。
秀雅的目光落在那半块刻着“景”字的玉佩上，声音低了下去：“他当年为了镇压赵老四，耗尽了阳寿，魂魄早就散了……”
林默沉默了。原来爷爷并非懦弱，他在用自己的方式弥补过错，甚至付出了生命的代价。
秀雅拿起那半块刻着“雅”字的玉佩，走到林默面前，将两块玉佩递给他：“这是你们林家的东西，该还给你了。”
林默接过玉佩，将它们拼在一起，严丝合缝，像是从未分开过。玉质温润，仿佛还带着体温。
“谢谢你。”秀雅的身影开始变得透明，烛光穿过她的身体，在墙上投下晃动的光斑，“我该走了。”
“等等。”林默急忙说，“那个布偶……”
“是陈老太放的。”秀雅的声音越来越轻，“她当年没敢说出真相，一直活在愧疚里。赵老四的魂魄蛊惑她，说只要找个替身，就能让她解脱……”
原来如此。林默看着手里的布偶，突然觉得一阵唏嘘。
秀雅的身影彻底消散在烛光里，只留下一缕淡淡的檀香，萦绕在空气中，久久不散。
林默将两块玉佩小心翼翼地收好，又把那个布偶扔进了灶膛，看着它在火焰中化为灰烬。做完这一切，他走到走廊尽头，推开那扇紧闭的门。
屋里空荡荡的，只有地板上有一滩深色的污渍，像是干涸的血迹。墙角的阴影里，挂着一幅褪色的肖像画——正是之前从西墙上消失的那幅，画中老人的眼睛紧闭着，嘴角带着一丝安详。
林默把画取下来，挂回了西墙。
天快亮的时候，林默终于睡了过去。这一次，他没有做噩梦，梦里有阳光，有笑声，还有两个并肩走远的年轻身影，一个穿西装，一个穿旗袍，再也没有回头。
第二天，王警官带着警员来老宅勘察，在井边的泥土里挖出了一具骸骨，正是赵老四的——当年他根本不是跳河淹死的，而是被爷爷藏在了这里。
林默没有再多说什么，只是平静地看着警员们忙碌。他知道，老宅里的秘密终于被彻底揭开，那些纠缠了三十年的怨念，也该真正安息了。
他在老宅住了下来，每天打扫屋子，修缮门窗，把那些旧书整理好，放在二楼的书桌上。偶尔有村民路过，会好奇地问他为什么不走，林默只是笑了笑，说：“这里是我家。”
有天晚上，林默坐在客厅的八仙桌旁，借着烛光看书。突然，一阵风吹过，桌上的照片被轻轻吹起，落在他的手边。
照片上，爷爷和秀雅的笑容依旧灿烂。
林默拿起照片，用袖子轻轻擦去上面的灰尘，轻声说：“放心吧，我会守好这里的。”
窗外的月光正好，老槐树的叶子在风里沙沙作响，像是有人在低声应和。老宅里不再有诡异的回响，只有时光流淌的声音，温柔而绵长。
京公网安备11010502036362号