中秋的月光淌过老宅的黛瓦，在青石板上织出一片银白。林默把最后一块月饼摆在八仙桌上，对着西墙那幅装裱好的画纸轻声说：“爷爷，太爷爷，尝尝今年的月饼。”
画纸上的金色字迹在月光下泛着柔光，像是在回应他的话。自破除阴阳镜的邪祟后，老宅彻底没了诡异的动静，连夜里的风声都变得温柔。林默把东厢房收拾出来，改成了书房，墙上挂着修复好的爷爷与秀雅的合影，桌案上摆着那枚拼合完整的玉佩，日子过得平静而安稳。
“吱呀——”
院门外传来熟悉的门轴转动声。林默抬头看向门口，月光里站着个穿中山装的老者，头发花白，手里拎着个褪色的皮箱，正对着老宅的门楣出神。
“请问您是？”林默站起身，心里有些疑惑。这张脸看着莫名亲切，却又想不起在哪里见过。
老者转过身，脸上露出温和的笑：“你是林默吧？我是你父亲的远房表舅，姓苏，从台湾回来的。”他指了指皮箱，“你奶奶临终前嘱咐我，一定要把这个交给林家后人。”
林默的心头猛地一跳。父亲很少提奶奶的事，只说她是民国时从苏州嫁过来的，性子温婉，却总对老宅讳莫如深。
苏老走进客厅，目光扫过墙上的画纸和合影，眼眶微微发红：“没想到……这宅子还在。”他在八仙桌旁坐下，打开皮箱——里面没有金银细软，只有一沓泛黄的信笺，用红绳整齐地捆着，最上面放着个小小的锦囊。
“这些是你奶奶写给你爷爷的信，当年战乱，没能寄出去。”苏老的声音带着唏嘘，“你奶奶去世前总说，对不起林景明，也对不起秀雅姑娘。”
林默的呼吸顿了顿：“我奶奶……认识秀雅？”
“何止认识。”苏老叹了口气，拿起最上面的信笺，“你奶奶叫苏婉，当年和秀雅是手帕交，还是她把秀雅介绍给你爷爷的。”
信笺是用钢笔写的，字迹娟秀，带着江南女子的温婉，开头写着“景明吾爱”，末尾的日期是民国三十七年冬。
“……秀雅妹妹托我问你，上月许下的冬衣做好了吗？她总念着你手巧，比镇上的裁缝做得暖……”
“……今日见赵富贵在巷口堵秀雅，我骂了他几句，他瞪我的样子真吓人。景明，你快回来吧，秀雅一个人在村里太危险……”
“……爹让我下个月去台湾，说时局不稳。可我不想走，我想等你回来，等你和秀雅妹妹成亲，我要做她的伴娘……”
看到最后一封信时，林默的手指微微发颤。信是民国三十八年春写的，墨迹洇开了好几处，像是写的时候在流泪：
“景明，我走了。秀雅妹妹不在了，他们说她掉进井里了。赵富贵说看见你在井边……我不信，你不是那样的人。可我不敢问你，我怕听到不想听的答案……”
“……我把秀雅妹妹给你的定情手帕带来了，她缝了半年，说要等成亲那天给你。你要是看到这封信，告诉她，我对不起她，没看好她……”
“……景明，若有来生，别再遇见我们了，太苦了……”
信的末尾，附着块绣着并蒂莲的手帕，针脚细密，正是爷爷日记里提到的那块。林默想起在地窖里找到的空木箱，突然明白过来——太爷爷藏的不只是桃木剑，还有奶奶当年没带走的信，是爷爷一直守着这些信，守着这段被战火割裂的往事。
“我奶奶……为什么说对不起秀雅？”林默的声音有些沙哑。
苏老从锦囊里拿出张泛黄的照片，上面是三个年轻人的合影——爷爷站在中间，左边是穿旗袍的秀雅，右边是穿学生装的奶奶，三人笑得灿烂。“秀雅掉井那天，本是约了你奶奶去镇上买胭脂的，你奶奶临时被家里叫走，没去成。”他指着照片里奶奶的手腕，“她总说，要是那天去了，或许能救秀雅。”
林默看着照片，突然想起秀雅消散前的眼神，温柔而释然。或许她早就知道，奶奶不是故意的。
夜里，林默把信笺整齐地摆在书房的桌案上，月光透过窗棂洒在信纸上，仿佛能看到奶奶伏案写信的身影。他拿起那块并蒂莲手帕，轻轻贴在脸上，布料粗糙却带着暖意，像是穿越了近百年的时光，传来故人的温度。
“咚……咚……”
院门外突然传来敲门声，节奏缓慢，像是老人拄着拐杖在叩门。林默起身走到门边，透过门缝往外看——月光下，老槐树下站着个穿学生装的女子，梳着两条麻花辫，正是照片里年轻时的奶奶。
“默儿……”奶奶的声音轻飘飘的，带着江南口音的软糯，“能让我看看那些信吗？”
林默拉开门闩，奶奶的身影走进来，脚步轻盈得像片羽毛。她走到书房，看着桌案上的信笺，眼眶渐渐泛红，伸手想去触摸，指尖却径直穿过了信纸。
“还是……碰不到啊……”她轻声叹息，转身看向林默，“谢谢你，把它们找出来了。”
“奶奶，秀雅不怪你。”林默轻声说，“她知道你不是故意的。”
奶奶笑了，眉眼弯弯，像照片里那样好看。“我知道。”她指着墙上的合影，“上个月十五，我看见她了，在槐树下，对着我笑呢。”
林默想起中秋夜老槐树下的月光，原来不是幻觉。
“这些年，你爷爷过得苦吗？”奶奶的目光落在爷爷的肖像画上，声音里带着不易察觉的颤抖。
林默想起日记里爷爷的挣扎，想起他守着老宅的孤独，点了点头，又摇了摇头：“他守着您的信，守着秀雅的念想，或许……是心安的。”
奶奶的身影开始变得透明，月光穿过她的身体，在地上投下晃动的光斑。“我该走了。”她最后看了一眼那些信笺，“替我告诉他们，我不苦，在那边……挺好的。”
她的身影化作一缕青烟，飘向老槐树的方向，消失在月光里。林默站在院门口，看着老槐树的枝桠在风中轻轻摇晃，像是有人在低声告别。
第二天清晨，林默在老槐树下发现了朵从未见过的花，白色的花瓣层层叠叠，中心是淡淡的粉红，像是并蒂莲开在了树上。他摘下花瓣夹在奶奶的信笺里，作为时光的书签。
张摄影师打来电话时，林默正在给信笺做防潮处理。“周老道手札的最后一页，说林家守护的从来不是邪祟，而是人心底的善与念。”张摄影师的声音里带着笑意，“现在看来，是真的。”
林默看着桌案上的信笺、玉佩和手帕，突然明白了。老宅里的回响，从来不是鬼魂的哀嚎，而是故人的低语，是那些没说出口的牵挂，没来得及告别的遗憾，穿越了近百年的时光，等着被倾听，被理解，被温柔安放。
他在书房里加了个樟木书柜，把爷爷的日记、秀雅的信、奶奶的信笺都妥善收好，又在柜门上挂了块小木牌，写着“时光信笺”。
深秋的午后，阳光正好，林默坐在书房里，翻看奶奶的信笺。风从窗棂钻进来，吹动信纸发出“沙沙”的声响，像是有人在耳边轻声读信。他抬起头，看见墙上的合影在阳光下格外清晰，爷爷、秀雅、奶奶的笑容温暖如初。
老宅的回响还在继续，却不再有阴冷与恐惧，只有岁月的温柔，和那些被妥善安放的往事，在时光里静静流淌，温暖而绵长。
京公网安备11010502036362号