第三章

当挂钟敲响第九下时，美利坚正第三次调整领带结。他盯着镜中的自己——金发被发胶固定得一丝不苟，蓝色眼眸在酒精作用下显得格外明亮。西装内袋里，那枚红星徽章烫得像块火炭。

"先生，您需要醒酒茶吗？"侍从在门外询问。

"不必。"美利坚将苏维埃遗落的徽章别在内衬，冰凉的金属贴着心口。他最后看了眼怀表：九点四十七分。

南露台是利瓦季亚宫最偏僻的观景处，战争期间几乎无人使用。美利坚穿过幽暗的走廊，月光透过彩绘玻璃在他身上投下诡谲的色块。转过最后一个拐角时，他闻到了熟悉的烟草味——比白天的更浓郁，混合着某种松针的苦涩。

苏维埃背对着他站在露台栏杆前，军装外套换成了更单薄的深色呢料，衬得肩线愈发锋利。听到脚步声，他没有回头，只是将烟灰弹入夜色中。

"你迟到了三分十二秒。"俄语带着轻微的鼻音。

美利坚反手锁上露台门，铁栓发出令人安心的咔嗒声。"时差问题，同志。"他故意用俄语回答，发音比昨晚标准许多。

苏维埃终于转过身。月光下，他没戴军帽，黑发间几丝银白像未融的雪。最让美利坚惊讶的是——他摘下了所有勋章，只剩空荡荡的领章。

"酒鬼。"苏维埃盯着他泛红的脸颊，却递来一个银质扁瓶。

美利坚拧开瓶盖，伏特加的凛冽气息冲进鼻腔。他仰头灌下一口，液体像熔岩般滚过喉咙。"你白天为什么那么做？"他突然问道，"关于波兰的发言。"

苏维埃夺回酒瓶，指尖擦过美利坚的下唇："你明明知道答案。"

远处黑海的浪声突然变得清晰。美利坚发现栏杆上结的冰晶正在融化——他们站得太近了，近到能数清苏维埃睫毛上凝结的霜花。

"这个还你。"美利坚掏出内袋的徽章，金属已被捂得温热。

苏维埃没有接。他俯身靠近，呼吸间的酒精味与美利坚的纠缠在一起："留着它。下次见面别让我等。"

"下次？"美利坚的轻笑变成白雾，"会议后天就结束了。"

"所以？"苏维埃的犬齿在月光下一闪，"你觉得铁幕落下后，我们就再不相见了？"

这句话像记闷拳击中胃部。美利坚突然抓住苏维埃的领口，军装呢料在掌心发出抗议的摩擦声："你他妈到底想要什么？"

苏维埃任由他拽着，红眸里涌动着美利坚读不懂的情绪："莫斯科的冬天很长。"他慢条斯理地说，手指抚上美利坚别着徽章的胸口，"美国大使馆的暖气...听说很不错。"

海风突然掀起两人的衣摆。美利坚意识到苏维埃在提议什么——这远超出雪夜偶遇的范畴，是真正危险的政治游戏。但当他低头看见苏维埃手腕上淡去的勒痕（昨晚还没有），所有理智都化作了更原始的冲动。

"十一点后门卫会换岗。"他哑着嗓子说。

苏维埃的拇指按上他的喉结："带地图来。"

"什么地——"

美利坚的话被突如其来的号声打断。远处军营的熄灯号回荡在悬崖间，两人同时僵住。苏维埃最先反应过来，他后退半步，瞬间恢复了白日里的冷峻："明天斯大林同志要参观美国军舰。"

这是提醒也是试探。美利坚点头，看着苏维埃重新变回那个完美的苏联军官——他不知从哪摸出军帽戴上，连领口的褶皱都一丝不苟地抚平。

"别忘了。"苏维埃转身前用俄语低语，这次说的是地图的俄语单词，"карта。"

美利坚独自留在露台上，攥着那枚红星徽章。月光下，他注意到徽章背面刻着极小的一行数字——经度与纬度，指向黑海某处。这才是苏维埃真正的目的？他想起今天会议上斯大林对达达尼尔海峡的特殊关注，胃部突然下沉。

但当夜风吹来苏维埃残留的烟草味时，美利坚又忍不住幻想：那些坐标是否也通向莫斯科某间温暖的公寓？铁幕两侧的他们，究竟谁能在这场游戏里保持清醒？

怀表显示十点三十八分。美利坚解开领带深吸一口气，咸涩的海风里，他依然能尝到苏维埃唇间伏特加的味道……