第五章

美利坚回到卧室时，指尖仍在无意识地摩挲那枚徽章。铜质五角星的棱角硌得掌心生疼，他却像自虐般越攥越紧。侍从早已备好热水，蒸汽在镜面洇开一片朦胧，他盯着镜中扭曲的金发倒影，突然狠狠将徽章拍在洗漱台上。

"F**k！"

金属与大理石碰撞的脆响惊动了门外警卫。"先生？"

"滚远点！"他扯开衬衫纽扣，红星徽章从领口滑落，悬在锁骨处晃荡。热水浇在脸上时，那些数字像烙铁般印在视网膜上——44°25'N，33°59'E，塞瓦斯托波尔军港正中央。

斯大林明天要参观的军舰就停泊在那里。

毛巾擦过发梢的瞬间，美利坚突然僵住。水珠顺着背脊滑进裤腰，冰凉如苏维埃昨夜掐在他腰侧的指尖。当时那家伙说了什么？对了，是带着伏特加味的英语："你们甲板下的声呐阵列...比伦敦妓女的叫床声还吵。"

现在想来，那根本不是调情。

美利坚突然笑出声，湿漉漉的额发垂下来遮住眼睛。他早该明白的，那个连高潮时都要咬着他肩膀说"资本主义...必将...灭亡"的混蛋，怎么可能突然转性。拾起徽章对着灯光转动，内侧刻痕在阴影中愈发清晰——是近期的新伤，字母K的尾部还带着金属毛刺。

карта。地图。

他扯过便签纸潦草写下几组数字，笔尖几次戳破纸面。如果没记错，苏联巡洋舰"红色高加索"号上周刚完成现代化改装，而黑海舰队司令部最近异常频繁的无线电通讯...

"先生，丘吉尔首相的紧急通讯。"警卫在门外轻叩。

"告诉他我死了。"美利坚把便签揉成团塞进烟盒，却摸到半包陌生的Belomorkanal——苏维埃总抽的劣质烟。他鬼使神神抽出一支点燃，呛人的焦油味立刻充满口腔，像极了昨夜对方把他按在古董衣柜里时，军装呢料摩擦散发的气息。

烟盒底层露出纸张一角。展开是张铅笔速写：利瓦季亚宫地下通道的剖面图，某条虚线延伸至海岸悬崖，旁边标注着"21:30-22:00无哨"。

美利坚的蓝眼睛在烟雾中眯起。他把图纸连同烟头一起按灭在玻璃烟缸里，火苗最后跃动时照亮了腕表表盘——零点十七分，距离斯大林登舰还有九小时四十三分钟。

解开袖扣时，他发现内侧沾着暗红。是苏维埃今早掐着他手腕抵在露台栏杆上时，金属扣划破了对方掌心。当时那家伙流血了吗？美利坚竟记不清了，只记得自己舔掉苏维埃嘴角酒渍时尝到的铁锈味，和那句混着喘息的俄语："你会上瘾的..."

现在他知道了，那不是警告，是预言。

更衣镜映出他往枪套里塞伯莱塔的动作，红星徽章却别在了枕头上方。这晚美利坚罕见地梦见了雪原，苏维埃背对他站在白桦林深处，肩章上的将星全部结成了冰棱。当他扳过对方肩膀时，却发现那张苍白的脸上没有五官，只有用弹孔拼成的西里尔字母：предатель（叛徒）。

凌晨四点，美利坚被涨潮声惊醒。他盯着天花板上晃动的海光，突然想起昨夜分别前，苏维埃最后那个整理军帽的动作——太刻意了，像是在遮掩什么。现在他明白了：帽檐阴影里藏着的微型相机，恐怕已经拍下了美国代表团所有机密文件。

包括那份错误的声呐部署图。

晨光染红黑海时，美利坚正用剃须刀刮掉便签纸上的关键数据。碎纸屑飘进咖啡杯里，他盯着苏联代表团所在的东翼窗户，举起杯子做了个敬酒姿势。远处阳台上，有个高大的身影同样举起酒杯，阳光在玻璃杯沿折射出猩红的光。

"敬新世界。"美利坚喃喃自语，喉结滚动咽下混着纸浆的苦涩液体。

他不知道的是，此刻苏维埃的军装内衬里，同样藏着一张被钢笔划破的便签——上面记录着美国军舰真实的巡航路线，而墨迹早已被体温烘得模糊不清