黎明前的雪下得更大了，鹅毛般的雪片纷纷扬扬地落下，将城隍庙前的石阶完全覆盖。文砚倒在台阶上的身体已经被积雪掩埋了大半，只有那只青瓷药盏还半露在外面，盏沿的裂纹里渗出的血丝在雪地上晕开淡淡的粉色。

巡逻的老差役张伯踩着厚厚的积雪走来，手中的灯笼在风雪中摇摇晃晃，昏黄的光线映出雪地上不自然的隆起。老人蹲下身，拂开积雪，露出了少年青白的脸庞。

"造孽啊..."张伯的手颤抖着探向文砚的鼻息，随即重重叹了口气。他掰开少年僵硬的手指，取出那个被紧紧抱着的药盏，"这傻孩子，大半夜的..."

灯笼的光照在药盏上，张伯突然眯起眼睛。他粗糙的手指抚过盏身，在底部摸到了凹凸不平的痕迹。老人将灯笼凑近，赫然发现盏底刻着一行小字——是文砚用针一点点刻出来的：「娘，儿去挣钱买糖馍。」

雪停了，天边泛起鱼肚白。张伯抱着药盏和少年的遗体回到文家，远远就听见院内传来妇人撕心裂肺的咳嗽声。院门大开着，赵婆子正慌慌张张地往外跑，怀里鼓鼓囊囊地塞着什么。

"站住！"张伯一声厉喝，老巫医吓得一个趔趄，从怀里掉出几个银锭子和一个绣花钱袋——那正是文砚平日装工钱用的。

药盏被送回文家，妇人颤抖着接过。她的脸色比昨日更加憔悴，眼睛红肿得像桃子，显然一夜未眠。当晨光照进屋内，她突然发现盏身裂开了一道细缝，露出内壁斑驳的血痕。

"这是..."妇人用颤抖的手指轻轻触碰裂缝，药盏突然"咔"的一声完全裂开。碎片散落，露出内壁上用血画成的简陋图画：一个小人儿扶着另一个小人儿，旁边歪歪扭扭写着「娘和砚儿」。那些深浅不一的血痕，记录了少年一次次割腕取血的痛苦。

妇人发出一声不似人声的哀嚎，将碎片紧紧按在胸口。锋利的瓷片割破她的手掌，鲜血顺着"娘"字流下来，像是给那个小人儿穿上了红衣。她的眼泪大颗大颗地砸在碎片上，冲淡了那些血迹，却怎么也冲不掉刻在瓷胎里的痕迹。

"我的儿啊..."妇人终于明白了一切，她的手指抚过每一块碎片，仿佛能触摸到儿子留下的温度，"娘错了...娘不该不信你..."

屋外，张伯押着赵婆子站在院中，老差役的脸色铁青："这老虔婆都招了，她在那药里下了慢毒，就为骗你家的地和房子！"说着从赵婆子怀里掏出一包药粉，"这就是证据！"

妇人却像没听见一样，只是抱着那些碎片，轻轻哼起了文砚小时候最爱的童谣。她的眼神渐渐涣散，嘴角却带着笑，仿佛看见了儿子端着糖馍向她走来的模样。

正午时分，村里人发现妇人安静地躺在床上走了，怀里紧紧抱着那个破碎的药盏，嘴角还带着一丝微笑。她的另一只手里攥着一缕头发——和文砚留在城隍庙的那缕一模一样。

村民们将母子俩合葬在后山，坟前放着那个修补过的药盏。奇怪的是，无论用多好的胶，那些裂纹始终无法完全粘合，就像有些错误永远无法弥补。

柒月重重摔在浮生阁的檀木地板上，青瓷药盏的碎片从她指间簌簌滑落。她蜷缩着干呕，喉间翻涌着浓重的血腥味——不是幻觉，她真的吐出了一口发黑的淤血，血里还混着几片细小的瓷渣。

"这盏倒是烈性。"守阁人提着幽蓝的灯笼踱过来，灯焰照出地上碎片的异样——每片青瓷内侧都凝着血丝，在光下像蛛网般蔓延。老人蹲下身，枯枝般的手指捏起一片沾血的瓷片，"碎了两回呢，一回在雪地里，一回在那妇人怀里。"

柒月艰难地支起身子，发现自己的衣袖不知何时变成了粗麻布，手腕上还多了一道狰狞的伤口——和文砚的一模一样。她颤抖着摸向发间的银簪，却触到一支粗糙的木钗，钗头还刻着歪歪扭扭的花纹。

"物灵反噬。"守阁人突然用灯焰燎过她手腕，那道新增的裂痕发出"嗤"的声响，疼得柒月倒抽冷气，"看多了伤心事，自己也会变成局中人。"

柒月踉跄着走向铜镜，镜中的自己竟穿着文砚的粗布衣裳，左胸心脏位置隐隐作痛。她慌乱扯开衣襟——一道尚未结痂的伤口赫然在目，边缘还凝着血珠，和文砚胸口取肉的疤痕分毫不差。

"这是...他的伤？"

"不全是。"守阁人从灯罩里倒出几粒青灰色药渣，放在鼻前嗅了嗅，"你喝的药，他也喝过。你流的血，他也流过。"老人意味深长地看着她，"现在你知道那药是什么滋味了？"

柒月突然想起药盏里那股熟悉的苦腥味——和第一卷阿沅被迫喝下的毒药一模一样。这个发现让她浑身发冷，腕间的红绳突然绷紧，勒出一道血痕。她低头看去，红绳上的裂痕已经变成了青紫色，像是被什么腐蚀过。

"发现了吧？"守阁人用瓷片划开灯罩，蓝火"轰"地窜高，映出西墙上的影子——无数红线纠缠成网，每根都系着一件古物，而线的另一端...

柒月倒退两步，红线尽头赫然连着她的手腕！那些丝线已经深深扎进皮肉，像血管一样在皮肤下蔓延。

"叮——"

博古架上的紫玉箫突然发出悲鸣，箫身上缠绕的红绳寸寸断裂。守阁人轻笑一声，灯笼的光忽然照向阁楼深处——那里悬着一面巨大的铜镜，镜中浮现出下个故事的场景：

月夜江畔，有人正将一支紫玉箫投入滚滚江水，溅起的水花在月光下如泪滴般晶莹...

柒月腕间的红绳突然剧烈颤动，新的裂痕正在形成。守阁人幽幽叹息："破镜难圆，覆水难收。有些债，终究是要还的。"

碎盏·归阁