巡演第三场的城市刚下过雨，排练室的窗户蒙上一层水雾，把窗外的霓虹晕成一片模糊的光斑。苏柠趴在桌前，对着第十版方案打哈欠，笔尖在“侧台灯光延迟0.5秒”的标注旁，画了个打盹的小人——连续三天连轴转，她的眼皮像坠了铅。
“又偷画什么？”
丁程鑫的声音带着点湿意，他刚从外面回来，黑色冲锋衣的肩头沾着雨珠，手里却捧着个保温袋，拉链拉开时，冒出热气腾腾的甜香。
“红糖姜茶，酒店厨房煮的，”他把杯子塞进她手里，指腹擦过她冰凉的指尖，“刚看你打喷嚏，驱驱寒。”
苏柠捧着杯子喝了一口，姜的辛辣混着红糖的甜，暖得从喉咙一直淌到胃里。“你怎么知道我冷？”
“看你把第九版方案都裹在怀里当暖手宝了。”他低头扫过桌角，那里堆着从第一场到第三场的所有方案，最底下的第一版已经被翻得卷了边，“这场的舞台比前两场窄半米，那个后空翻的旋转半径，得再缩五厘米。”
他说着就拿起笔，在第十版方案上画新的走位线。笔尖划过纸张的声音里，苏柠忽然发现，他的字迹和她的越来越像——都是带着点急的连笔，却在关键数据旁格外工整，像两个逐渐重合的齿轮。
“其实不用每次都改这么细，”苏柠看着他额角的青筋，那是连续熬夜后的痕迹，“观众看不出来五厘米的差别的。”
“你看得出来。”他抬眼看她，睫毛上还沾着点水汽，“你标在方案上的每一笔，我都想做到分毫不差。”
排练室的时钟敲了十下，团队突然传来一阵骚动。灯光师举着对讲机急声说：“侧台追光出故障了，明早才能修好，今晚彩排只能用备用灯。”
备用灯的角度比原计划偏右十度，刚好会错过丁程鑫那个“掠夺感”眼神的最佳捕捉点。苏柠瞬间清醒，抓起第十版方案就往舞台跑：“我调整走位！”
丁程鑫跟在她身后，看着她踩着积水在舞台上丈量距离，帆布鞋湿了大半也没察觉。“别跑，”他拉住她的手腕，把自己的冲锋衣脱下来披在她肩上，“备用灯的光束窄，我们把转体方向往左偏三度，刚好能卡进光里。”
他边说边示范，转体时故意放慢速度，让苏柠看清脚步落点。雨水从窗户缝钻进来，打在舞台地板上，他的黑色卫衣后背很快洇出深色的水痕，却在旋转到第七圈时，精准地停在备用灯的光束里——眼神锐利如旧，只是嘴角多了点笑意，像在对她比“看，没问题”。
苏柠在方案上快速涂改，笔尖划破纸张的声音里，混进他跳完后的喘息。“这样改，ending pose要往后退半步，”她抬头时，撞进他递来的视线里，“会不会影响和观众的互动？”
“不会。”他弯腰凑近，两人的影子在灯光下叠成一团，“你标在哪里，我就站在哪里——你的方案，比舞台地标还准。”
凌晨一点，故障临时处理完，团队成员陆续回酒店休息。排练室只剩下他们两人，雨还在下，敲得窗户哒哒响。丁程鑫忽然从背包里摸出个东西，是颗用玻璃纸包着的柠檬糖，糖纸被雨水洇得有点皱。
“还记得这个吗？”他把糖放在方案上，玻璃纸反射着灯光，“你第一次递薄荷毛巾时，我兜里就揣着这个，没好意思给你。”
苏柠的指尖抚过皱巴巴的糖纸，忽然想起初遇那天，他跳完旋转动作后抿唇擦汗的样子，耳尖红得像被太阳晒过。“那时候我还觉得，丁老师好凶。”
“现在呢？”他忽然倾身，手肘撑在桌沿，把她圈在臂弯里，呼吸里带着姜茶的暖香，“还觉得凶吗？”
距离太近了。苏柠能数清他睫毛上的水珠，能闻到他冲锋衣里淡淡的洗衣液味，和初遇时一模一样。她的心跳像被鼓点追着跑，却故意抬下巴：“凶，尤其改方案的时候，比台风还凶。”
他低笑起来，胸腔的震动透过手臂传过来，震得她心尖发麻。“那下次改方案，我轻点凶。”他伸手，用指腹轻轻刮了下她的鼻尖，“不过……凶的时候，你是不是也偷偷在方案上画我坏话？”
苏柠的脸瞬间红了，慌忙去捂桌角的速写本——那里面画了十几张他皱眉改方案的表情包，每张旁边都写着“暴君丁”。
他却先一步抽走速写本，翻开时低低地笑出声：“这个画得像，尤其皱眉时的川字纹。”他指着其中一张，上面的小人举着方案，头顶冒着火，“不过这里得改改，我没那么凶，顶多是……”
“顶多是让我改到第九版还说‘差点意思’。”苏柠抢过本子，却被他拽住手腕，拉进了怀里。
他的怀抱很暖，带着雨水洗过的清冽，和姜茶的余温。苏柠把脸埋在他的肩窝，能听见他有力的心跳，比舞台上任何鼓点都让人安心。“丁程鑫，”她闷声说，“其实你不凶的时候，挺好的。”
“那我以后只对你好。”他低头，下巴抵着她的发顶，声音轻得像雨丝，“只对你一个人好。”
雨不知何时停了，天边泛起鱼肚白。丁程鑫牵着她的手走出排练室，酒店的路灯在积水里映出碎银般的光。他忽然停下来，指着远处场馆的方向：“明天这场的ending，我想加句台词。”
“什么台词？”
“‘这个舞台，要谢谢一个人’。”他转头看她，眼里的光比路灯还亮，“到时候，你别躲在侧台，让我看见你，好不好？”
苏柠用力点头，眼眶有点热。她想起那些被画满批注的方案，那些深夜的柠檬糖和姜茶，那些舞台上不经意的对视——原来所有的铺垫，都在等着这一刻的坦诚。
回到酒店房间时，苏柠翻开第十版方案，在空白处画了两个手牵手的小人，背景是亮着备用灯的舞台。旁边写着：“第十版方案，藏着句没说出口的‘我也是’。”
窗外的积水里，两个影子并肩走远，像要走向下一场舞台，也走向彼此的余生。而那颗皱巴巴的柠檬糖，被她夹进了第一版方案里，和后来的草莓糖纸、星星耳钉的草图放在一起，成了这段故事里，最甜的注脚。
京公网安备11010502036362号