续

姐姐上高中那年，我刚满九岁。她去县城报到的前一晚，把攒了半年的空塑料瓶卖掉，换了支橘子味的棒棒糖塞给我。“含着这个，等你数到一百下，我就回来了。”她的手掌比我的大两圈，指甲盖边缘沾着洗不掉的蓝黑墨水——那是她替同学抄课文赚来的零花钱，一分一分攒着，够买两本带锁的日记本。

我们家的堂屋墙上，贴着姐姐去年的奖状，“三好学生”四个字被灶烟熏得发灰。爸爸总爱在吃饭时盯着那纸看，筷子悬在半空，“要是英子也能考上县一中，我就把东头那间柴房改成书房。”妈妈正往灶膛里添柴，火星子蹿出来燎着她的围裙角，“先顾着兰兰吧，她每月的伙食费还得精打细算呢。”

姐姐每个月回家一次，背上的帆布包永远鼓鼓囊囊。有时是给我带的硬糖，糖纸皱巴巴的，显然在兜里揣了很久；有时是她穿旧的校服，妈妈改短了给我当罩衣，袖口磨破的地方补着块格子布，倒比新衣服还好看。她从不提学校食堂的菜有多贵，只说同桌的女生总把馒头分给她一半，“她不爱吃面食，我正好能多垫垫肚子。”

那年冬天来得早，我半夜冻醒，听见西厢房传来窸窸窣窣的响动。扒着门缝看，姐姐正借着手机屏幕的光写作业，嘴里含着半截蜡烛——她怕开灯费电，省着家里的电费给我买了台二手复读机。那是她用三次月考的奖学金换的，红色的外壳掉了块漆，却能把我的拼音读得字正腔圆。

我七岁生日那天，姐姐突然从包里掏出支口红，外壳是亮晶晶的粉色。“同学妈妈在商场上班，打折时抢的，才五块钱。”她拧开盖子往我嘴上抹，薄荷味的凉意顺着嘴唇漫开来，我缩着脖子笑，她的指腹擦过我鼻梁上的疤，动作轻得像掸落一片羽毛，“这样就没人盯着你的疤看了。”

镜子里，我的鼻尖上还留着那道浅红的印记，像片小小的枫叶。姐姐的眉毛皱着，忽然把口红往我兜里一塞，“别听王婶瞎说，疤怎么了？我班有个女生胳膊上有道烫伤，穿短袖时可神气了，说那是‘勇敢者的勋章’。”

家里的核桃树那年结得格外多，青果把枝头压得弯弯的。爸爸踩着梯子摘果时，姐姐总在下面扶着梯脚，“慢点踩第三根横木，去年被虫蛀过。”她比爸爸还清楚梯子的脾气，就像清楚我每天要喝多少水、妈妈的腰疼在阴雨天会加重。摘完的核桃要堆在院子里晒，姐姐用竹筛子翻晒时，我就蹲在旁边捡掉落的核桃仁，她总说我捡的碎仁最香，泡在粥里能多喝半碗。

有次姐姐回来，帆布包侧面破了个洞，露出半截毛线手套。妈妈要给她补，她慌忙抢过去塞进兜里，“不用不用，同学妈妈给我织了双新的。”夜里我起床上厕所，看见她在煤油灯下勾手套，线团是拆了她旧毛衣的，针脚歪歪扭扭，却比商店里卖的厚实。后来我才知道，她那个月没交校服费，把钱省下来给爸爸买了双防滑胶鞋——爸爸上山砍柴时总打滑，鞋底子早磨平了。

县一中的冬季运动会，姐姐报了三千米长跑。她写信回来，说要拿第一名的奖品——一个带温度计的保温杯，“以后你冬天喝药就不怕烫嘴了。”我抱着那封信看了十几遍，把信纸折成纸飞机，在院子里跑着喊：“姐姐要得第一啦！”奶奶坐在门槛上剥核桃，核桃仁油亮亮的，“咱兰兰从小就倔，认定的事八头牛都拉不回。”

运动会那天，爸爸破天荒请了半天假，骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，带我去县城看比赛。姐姐穿着洗得发白的运动服，站在起跑线上，瘦得像根刚抽芽的芦苇。发令枪响时，她冲在最前面，辫子甩得老高，跑到第三圈时突然踉跄了一下——我看见她的运动鞋后跟裂了道大口子，鞋底几乎要掉下来。

她最终得了第三名，奖品是本精装的作文选。颁奖时，她盯着第一名手里的保温杯看了很久，下台后却笑着把作文选塞给我，“这个更有用，你看这篇《山坳里的春天》，写得跟咱村一模一样。”回家的路上，爸爸把自行车骑得飞快，姐姐坐在后座，我坐在前梁，风灌进耳朵里，听见她悄悄对爸爸说：“那鞋是我故意弄坏的，旧的不去新的不来嘛。”爸爸没说话，只是把车把攥得更紧了，车铃突然“叮铃”响了一声，在空荡的马路上格外清亮。

寒假前，姐姐拿回一张“优秀学生”的奖状，比去年的崭新许多。她把奖状铺在桌上，往我手里塞了颗奶糖，“下学期我就能申请助学金了，到时候给你买台学习机。”我含着糖点头，看见她冻得通红的手指上，缠着圈医用胶布——那是她在学校锅炉房帮工，被开水烫的。

除夕夜，我们围坐在炕桌前吃饺子，奶奶给姐姐碗里夹了三个肉丸，“多吃点，学校的饭肯定没家里实在。”姐姐把肉丸夹给我两个，“英子正在长身体。”爸爸忽然从柜子里摸出个红布包，打开是支英雄牌钢笔，笔帽上的镀金还很亮，“你上次说想要支好钢笔练字。”姐姐的眼泪“啪嗒”掉在饺子汤里，筷子上的肉丸滚进我碗里，“爸，你咋知道……”

“你班主任家访时说的。”爸爸挠挠头，往灶膛里添了块柴，火光映着他眼角的皱纹，“他说你作文写得好，就是钢笔总漏水。”

窗外的鞭炮响起来时，姐姐把钢笔塞进我手里，“先给你用，等你上初中了，我再买支更好的。”我握着冰凉的笔杆，鼻梁上的疤忽然有点痒，就像那年奶奶用温毛巾敷它时的感觉。核桃树的影子在窗纸上晃，姐姐的笑声混着饺子的热气飘满屋子，我忽然明白，我们家的日子就像这锅里的饺子，看着朴素，咬下去却满是滚烫的馅儿——那是姐姐藏在帆布包里的糖，是爸爸藏在红布包里的钢笔，是奶奶藏在核桃壳里的仁，一点点把日子填得实实的，暖烘烘的。

年后姐姐返校，我去村口送她。她背着新缝好的帆布包，脚步轻快，走出去老远又回头喊：“英子要好好吃饭，等我暑假回来教你骑自行车！”我挥着手里的作文选，看她的身影渐渐融进山路的拐角，像颗要落进春天的种子，正憋着劲儿要长出新苗来。