#**1**
初三（9）班的午后阳光像融化的蜂蜜，黏稠地流淌在安思绮的课桌上。
她垂着眼睫，用2B铅笔的橡皮在课本扉页轻轻擦拭，橡皮屑像初雪般堆积成小小的山丘。这是她独特的解压方式——每当父亲酗酒后的咆哮还回荡在耳边，每当母亲压抑的咳嗽声又穿透薄墙，这些雪白的碎屑就能暂时掩埋她的不安。
"安思绮同学。"
数学老师陈建国敲了敲黑板，粉笔灰簌簌落下。教室里瞬间安静，四十多道目光像聚光灯般打在她身上。
"请证明这道几何题。"
陈老师用三角板点了点黑板上的图形，那是由三个交错圆形组成的复杂几何题，辅助线像蛛网般缠绕。安思绮的指尖一颤，橡皮屑从指缝间漏下，落在深蓝色校服裙摆上。
她盯着那个陌生的图形，喉咙发紧。昨晚父亲砸碎酒瓶的声音还在耳膜上震动，让她此刻眼前泛着缺氧似的黑点。后排传来窸窣的议论声，李梦瑶故意用全班都听得见的声音说："装什么好学生，连这么简单的题都不会。"
就在这时——
一架纸飞机划破凝滞的空气。
它从斜后方滑翔而来，机翼擦过电风扇掀起的微风，轻轻降落在她摊开的练习本上。安思绮看见半透明的纸张背面透出蓝黑色墨迹，尾翼沾着一点薄荷味墨水的气息。
她小心翼翼地展开。
棱角分明的字迹映入眼帘：
【连接AC，作EF平行BD，利用等比性质可得3√2。别紧张，你上周周考这道题型是全对。——栖羽】
最后一个字的捺笔微微上扬，像少年笑起来时的嘴角。
安思绮没有回头，但能想象彭栖羽此刻的样子——左手支着下巴，右手转着那支英雄牌钢笔，校服袖口永远洗得发白。三个月前班主任调整座位时，这个年级第一的男生主动要求坐到她斜后方，从此她的课桌里总会不定期出现折成各种形状的纸条。
"3√2。"她轻声回答。
陈老师推了推眼镜："正确，但上课要专注。"
坐下时，她的余光瞥见彭栖羽正用钢笔尾端轻点太阳穴，这是他思考时的习惯动作。阳光穿过他细碎的刘海，在摊开的《飞鸟集》上投下斑驳的光影。那本诗集总是半掩在课桌里，烫金的英文书名"Stray Birds"偶尔会在翻页时闪烁。
#**2**
下课铃响起，安思绮故意放慢收拾课本的速度。铅笔盒、练习册、草稿纸，每样东西都摆得一丝不苟。等教室里人走得差不多了，她才转身，却发现彭栖羽的座位早已空荡，唯有那本诗集静静躺在抽屉里。
书页间露出便签纸的一角。
"找栖羽？"劳动委员张浩抱着篮球探头进来，"他被物理老师叫去准备竞赛了。"见安思绮慌忙合上书，少年促狭地眨眼："你们俩的纸条传得全班都知道了。"
安思绮的耳尖瞬间发烫。
她低头翻开《飞鸟集》，在扉页发现新写的批注：
【今天操场东边的梧桐树上
有只红尾鸲在筑巢
它的羽毛像你昨天发绳的颜色
——Y.3.12】
窗外突然传来清越的鸟鸣。她下意识望向操场，在三月微醺的风里，看见一抹绯红掠过梧桐枝头。这是新学期以来，她第一次注意到春天已经来了。
#**3**
放学铃响过二十分钟后，安思绮才磨蹭到自行车棚。父亲今天值夜班，她可以晚些回家。车棚顶部的铁皮被晒得发烫，空气中弥漫着橡胶轮胎和链油的气味。
她正要开锁，突然听见金属碰撞的脆响。
彭栖羽蹲在第三排车架旁，白衬衫袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。他面前的山地车后轮悬空，链条像条死蛇般垂落，油污沾在修长的手指上，右手腕骨处有道结痂的伤痕。
"需要帮忙吗？"
话一出口安思绮就后悔了。但彭栖羽已经抬头，沾了机油的脸颊让这个优等生显出罕见的狼狈："你会修变速器？"
"我爸爸...以前是汽修工。"她蹲下身，从书包侧袋掏出多功能工具卡。父亲醉酒后砸烂工具箱的场景在脑海闪现，但她熟练地扳动调节螺丝："后拨定位不准，H螺丝要逆时针转半圈。"
暮色渐浓，他们肩并肩推着车走出校门。樱花花瓣粘在轮胎纹路里，碾出浅粉色的汁液。路过便利店时，彭栖羽突然说："等我一下。"
他出来时拿着两瓶热饮，瓶身上凝满水珠："芋圆奶茶，店员说这是女生最爱。"
暖意顺着掌心蔓延。安思绮发现奶茶杯上手绘的笑脸旁边，有人用马克笔补了副圆框眼镜，活脱脱是陈老师的模样。她没忍住笑出声，随即惊慌地捂住嘴——这是母亲住院后，她第一次真心实意地笑。
"上周五..."彭栖羽突然开口，"我看到李梦瑶往你柜子倒颜料。"
安思绮僵住了。
"我已经告诉陈老师了。"少年从书包侧袋掏出创可贴，轻轻放在她车筐里，"左膝的伤口，记得换药。"
她这才注意到校服裙下隐约露出的纱布边缘。原来那天躲在器材室哭的时候，门外的脚步声不是幻觉。
#**4**
深夜的台灯下，安思绮翻开素描本。
铅笔勾勒出少年修车的侧影：低垂的睫毛在眼下投出扇形阴影，沾着油污的食指正拧紧变速线螺丝。画纸边缘写满微积分公式——这是彭栖羽上周给她的竞赛笔记，此刻却被她当作绘画参考。
床头的铁盒里已经攒了十三张纸条。最新那张沾着奶茶渍，背面多了行铅笔小字：
【明天有糖炒栗子】
窗外，红尾鸲在香樟树上发出"啾唧"的鸣叫。安思绮把橡皮屑拢成一个小雪堆，轻轻吹散在月光里。
**5**
第二天清晨，安思绮在校门口遇见了李梦瑶。
对方穿着改短了三公分的校服裙，正被几个女生围着说笑。看见安思绮走近，李梦瑶突然提高音量："有些人啊，表面装清高，背地里给男生塞纸条呢！"
安思绮的指甲陷进掌心。她加快脚步，却听见身后传来夸张的惊呼："哎呀，这不是我们年级第一的笔记本吗？怎么在你包里？"
书包被猛地拽开，《飞鸟集》啪地掉在地上。书页间飘出十几张纸条，像一群受惊的白鸽四散飞舞。李梦瑶捡起一张念道："『今天梧桐树上的红尾鸲...』呕，真恶心！"
安思绮蹲下去捡的动作僵在半空。她看见自己画的速写被人踩在脚下，彭栖羽的侧脸沾上了操场上的泥水。
"怎么回事？"
清冷的声音从人群外传来。彭栖羽拎着两袋糖炒栗子站在那里，阳光给他轮廓镀上金边。李梦瑶立刻变脸："栖羽，她偷你东西..."
"我在问安思绮。"少年目光扫过地上的纸条，突然单膝跪地开始整理，"这些都是我写给她的。"
全场寂静。安思绮看见他修长的手指抚平被踩皱的画纸，动作轻柔得像在对待什么珍宝。
###**6**
午休时的天台空无一人。
彭栖羽把热乎乎的栗子袋塞进安思绮手里："抱歉，我该把纸条折得更隐蔽些。"
栗子的甜香混着秋日阳光，在两人之间氤氲开温暖的雾气。安思绮小心地剥开一颗，发现壳里藏着小纸条：【红尾鸲在教幼鸟飞翔】。
"你怎么知道..."
"每天晨跑都去看。"少年指向远处梧桐树，"今天发现雌鸟换班时，羽毛会反射紫光。"
安思绮突然想起什么，从书包里掏出素描本翻到最新页。画上是梧桐树梢的鸟巢，旁边写着小字：【希望它们永远不学会飞翔 这样就不会离开】。
彭栖羽的呼吸明显滞了一瞬。他轻轻按住那页纸："鸟类学家说，幼鸟离巢时会忘记大部分童年记忆。"顿了顿，"但总有东西会留下...比如对特定树枝的触感。"
风掠过他们之间的空隙，带着某种心照不宣的颤动。
###**7**
放学时下起了太阳雨。
安思绮站在屋檐下，看彭栖羽冒雨跑向车棚。他的白衬衫很快被淋透，后背浮现出肩胛骨的轮廓，像一对收拢的翅膀。
"安思绮！"折返的少年在雨幕中挥手，"我车筐里有..."
雷声吞没了后半句话。她冲进雨里，发现他的车筐用雨衣严实盖着。掀开一角，里面是干燥的《飞鸟集》和满满一袋栗子。
雨水顺着她的下巴滴在书脊上，烫金的"Stray Birds"微微闪光。翻开被特意折角的那页，是泰戈尔的诗句：
"世界以痛吻我，要我报之以歌。"
旁边添了铅笔批注：【但你可以不唱歌 只是哭泣也没关系 我带着纸巾和栗子】
雨越下越大。安思绮把诗集紧紧抱在胸前，忽然想起今早被踩脏的画——此刻彭栖羽骑车远去的背影，比素描本上那个侧影还要生动百倍。
###**8**
深夜，安思绮在台灯下展开今天的第七张纸条。
【物理竞赛要集训两周 给你整理了错题集 在陈老师办公室】
字迹有些匆忙，最后画了只歪歪扭扭的鸟。她把这批纸条按日期排好，突然发现每张背面都有极小的编号：从3.12-1到4.2-13。
原来他一直在记录。
窗外传来扑翅声。安思绮拉开窗帘，看见那只红尾鸲停在晾衣架上，喙里衔着根蓝紫色的羽毛。月光下，鸟儿胸前的红斑像一粒小小的火星。
她轻轻打开窗，听见遥远的、来自城市另一端的钢琴声。不知为什么，总觉得那是彭栖羽在弹奏。
###**9**
物理竞赛集训的第一天，安思绮在陈老师办公桌上发现了那个牛皮纸信封。
"栖羽让我转交的。"陈老师推了推眼镜，镜片后的目光带着罕见的温和，"他说你会需要。"
信封里是一本手写错题集，扉页粘着张便签：【按难度分级，星号题适合你】。翻到最后一页，却意外看到幅钢笔速写——是她低头擦橡皮屑的侧脸，橡皮屑被画成纷纷扬扬的雪，旁边标注：【3.28，窗外梧桐新叶初绽】。
安思绮的指尖悬在画上方，不敢触碰。画里的自己嘴角微微上扬，是她从未在镜中见过的表情。
###**10**
李梦瑶的报复来得很快。
放学后的空教室里，安思绮被堵在墙角。对方手里晃着她的素描本，纸页哗啦作响。"听说栖羽给你画了像？"李梦瑶的笑声像碎玻璃，"让我看看年级第一的眼光——"
本子被粗暴地翻开。安思绮扑上去抢夺时，听见布料撕裂的声音。校服领口被扯开一道口子，露出锁骨处还未消退的淤青。
空气突然凝固。李梦瑶盯着那块伤痕，表情从讥讽变成错愕："这是..."
"我父亲打的。"安思绮平静地拉好衣领，"现在能把本子还我吗？"
她没说的是，那晚父亲发酒疯时，是母亲扑过来护住她，结果被推倒撞上了茶几。素描本最后一页还夹着医院收据，那是她偷偷攒钱准备带母亲复查的证明。
###**11**
黄昏的医务室弥漫着碘伏气味。
安思绮正在处理素描本上被泼的墨水，门突然被推开。彭栖羽站在逆光里，白衬衫下摆沾着颜料，手里拎着摔变形的自行车铃铛。
"张浩告诉我了。"他径直走到她面前，从背包里掏出叠新画纸，"用这个临摹，吸墨性更好。"
安思绮发现他右手关节破皮渗血，车铃铛的金属边缘也有新鲜刮痕。她突然明白过来："你去和李梦瑶..."
"只是把铃铛还给她。"少年拧开碘伏瓶盖，"上次她故意刮花我车漆时掉的。"
棉签触碰伤口时他皱了皱眉。安思绮鬼使神差地接过棉签，发现他掌心里还攥着颗栗子——已经压碎了，糖壳黏在指纹上。
"本来想..."彭栖羽有点狼狈地缩回手，"算了，下次..."
医务室的挂钟嘀嗒作响。某个瞬间安思绮想告诉他，父亲酗酒的事，母亲咳血的事，还有她每晚把橡皮屑撒在窗台喂鸟的习惯。但最后她只是轻声说："错题集我看了，星号题全对。"
少年眼睛亮起来的样子，像梧桐树上突然照进的阳光。
###**12**
红尾鸲雏鸟破壳那天下雨，安思绮在图书馆偶遇了彭栖羽。
他面前摊着本《鸟类图鉴》，笔电屏幕上却是复杂的流体力学模拟。见她走近，慌忙合上笔记本，却露出夹在中间的纸条：【4.7，雏鸟喙部有黄色边缘，像她画画时用的彩铅】。
"竞赛题？"安思绮指着屏幕上扭曲的波纹。
"嗯，关于声波传导。"彭栖羽的耳尖发红，"我在想...如果录下鸟鸣转化成声谱图..."
他突然停住，因为安思绮已经自然地坐在旁边，从包里掏出《飞鸟集》。书页间滑出张对折的纸，展开是他画的那张橡皮屑速写，背面多了行小字：【下雪了，但春天还是来了】。
雨声渐密。他们谁都没说话，只是偶尔笔尖相触，像两只试探着靠近的鸟。
###**13**
物理竞赛最后一天，安思绮在校门口等到华灯初上。
终于看见彭栖羽从大巴下来时，她下意识藏起怀里的纸盒——里面是她熬夜折的99只纸鹤，每只翅膀里都写着《飞鸟集》的句子。
但下一秒她僵在原地。
少年身边跟着个穿竞赛队服的女生，对方正亲昵地帮他拂去肩上的柳絮。安思绮后退几步，纸盒不慎撞到栏杆，纸鹤哗啦啦散了一地。
"安思绮！"
彭栖羽的喊声被突如其来的喇叭声淹没。等她回过神，已经逃进小巷，手里只攥住一只残缺的纸鹤。展开来看，是泰戈尔那句："你微微地笑着，不同我说什么话。而我觉得，为了这个，我已等待得久了。"
夜风吹得眼睛发涩。安思绮没注意到，有只红尾鸲正站在巷口的电线杆上，喙里衔着根蓝丝带——那是她纸盒上散落的绑带。
###**14**
安思绮在梧桐树下等了三天，终于看见那只红尾鸲再次出现。
鸟儿脚上缠着蓝丝带，在枝头跳来跳去。她踮起脚尖，听见身后传来熟悉的脚步声。
"那是它的求偶仪式。"彭栖羽的声音很近，呼吸扫过她耳际，"雄鸟会用亮色物品吸引雌鸟。"
安思绮没敢回头。自从目睹竞赛女生帮他整理衣领的画面，她连续三天绕路避开自行车棚。此刻少年校服上淡淡的松木香飘过来，让她攥紧了书包带。
"我堂姐。"彭栖羽突然说，"去年物理竞赛金牌，这次是带队老师。"
一片梧桐叶旋转着落在两人之间。安思绮数着叶脉，听见自己心跳声大得离谱。
"这些..."少年从背包取出透明收纳盒，"我捡回来一部分。"
盒子里是晒干的纸鹤，每只都小心地用塑封膜保存。最上面那只残缺的翅膀旁，多了行新字迹：【等待是值得的】。
###**15**
暴雨突至的傍晚，安思绮发现父亲醉倒在客厅。
酒瓶碎片间，母亲正跪着收拾她的期中试卷。看到数学卷上鲜红的"98"，女人浮肿的脸上露出久违的笑："绮绮真棒..."
安思绮蹲下来一起捡碎片，突然被母亲握住手腕："那个常送你回家的男孩..."
"只是同学。"她慌忙解释，却见母亲从围裙口袋掏出张照片——是上周运动会，安思绮在跑道边给他递水，彭栖羽笑着接下的瞬间，不知被谁抓拍下来。
"他看你的眼神..."母亲轻咳几声，"很像你爸爸年轻时。"
这句话比任何酒精都令人眩晕。安思绮把照片藏进《飞鸟集》时，发现书页间多了片压干的梧桐叶，叶脉被墨水描成心电图般的起伏线。
###**16**
物理竞赛成绩公布的早晨，全校都在议论彭栖羽的满分。
安思绮在座位上发现个牛皮纸袋，里面装着省级竞赛证书的复印件，获奖人姓名栏却被涂改成她的名字。背面写道：【本来想写共同作者，怕你不收】。
她正要把证书塞回他课桌，突然从《飞鸟集》里掉出张泛黄的剪报——是五年前的少年科技大赛新闻，获奖的彭栖羽身旁站着对夫妻，男人手臂上有道狰狞的烫伤疤痕。
"我爸。"身后传来平静的声音，"酒精灯爆炸事故后，他开始家暴。"
安思绮转身时，彭栖羽正卷起左袖，露出手臂内侧的旧伤痕："这些和你锁骨上的淤青一样，都是抛物线形状。"
阳光突然变得很刺眼。她想起母亲说的"眼神"，想起父亲酒醒后偶尔的忏悔，想起所有未能送出的纸鹤。此刻少年温柔的低语，像冬日里突然照进的暖阳。
###**17**
红尾鸲离巢那天，彭栖羽在天台架了台旧录音机。
"录了21天。"他把磁带递给她，"从破壳到飞翔的全过程。"
安思绮按下播放键，雏鸟的啾鸣与振翅声流淌而出。在最后一段录音里，背景音突然混入熟悉的嗓音："安思绮，我..."
刺耳的电流声切断后续内容。少年耳根通红地抢回磁带："设备故障..."
风掠过他们之间，带着初夏特有的草木香。安思绮摸出口袋里刚收到的医院通知单——母亲需要立即住院化疗。她望着远去的鸟群，突然希望自己也能长出翅膀。
"下周要决赛集训。"彭栖羽轻声说，"两周后回来，刚好赶上你生日。"
他从书包里取出个小铁盒："每天拆一件。"
盒子里是14个迷你信封，每个都标着日期。安思绮捏了捏最薄的那个，感觉像是片羽毛。
###**18**
第一个信封在午夜拆开。
里面是根红尾鸲的羽毛，背面写着：【第一天，它飞过了护城河】。
安思绮把羽毛夹在日记本里，旁边贴上母亲今日的住院手环。窗外的月光很亮，她想起少年说"刚好赶上你生日"时，睫毛在眼下投出的扇形阴影。
台灯下，她开始折新的纸鹤。这次要折365只，每天往医院窗台放一只。如果运气好，或许会有鸟把它们衔到三百公里外的决赛城市。
橡皮屑在灯下闪着细碎的光。安思绮轻轻吹散它们，看雪白的碎屑飘向月光照不到的黑暗里——那里躺着父亲砸碎的酒瓶，母亲咳血的手帕，以及所有未能说出口的告白。
（第一章·完）
---
京公网安备11010502036362号